

ই কার্তিক ১৩২৭]

(চতুর্দশ সংখ্যা)

[দ্বিতীয় বর্ষ।



প্রকাশক—
শ্রীগোষ্ঠবিহারী দত্ত,
শ্রীশরৎচন্দ্র পাল ।

‘কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির’
১১৪ নং আহিরৌটোলা ষ্ট্রীট,
কলিকাতা।

অগ্রহারণের পঞ্চদশ সম্পূর্ণ উপভাস,

উপভাস-উপবনের অনুপমেয় রক্ত-জবা, বাণীর-

স্নেহ-পালিতা—বিদূষী-বঙ্গদ্বন্দ্বনা

—সেই—


শ্রীযুক্তা শৈলবালা ঘোষ-জায়া সরস্বতী প্রণীত

‘স্বণাহতা’

১৫ই অগ্রহারণ প্রকাশিত হইবে ।

মৌল্য সংখ্যা হইতে ঠিক ১লা তারিখেই প্রকাশিত হইবে

বিদ্যোদয় প্রেস,
প্রিন্টার—শ্রীপূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী ।
৮১২ কান্দী ঘোষের লেন, কলিকাতা।



উপহার

আমার

.....

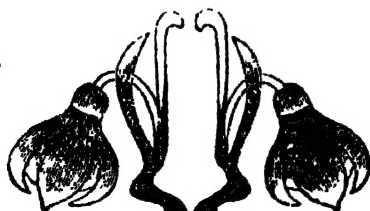
.....

এই গ্রন্থখানি

প্রদত্ত হইল।

.....

তাং.....



‘দেখুন,—সাহিত্য-গগনের কোন্ কোন্ উজ্জ্বল নক্ষত্র
কমলিনা-সাহিত্য-মন্দিরের কৌতুকজ্ঞা আদোষিত করিতেছেন:—

শ্রীমুক্তা স্বর্ণকুমারা দেবী ।
{ শ্রীমুক্তা অমরকুমা দেবী । }
{ শ্রীমুক্তা নিরুপমা দেবী । }
শ্রীমুক্তা ইন্দিতা দেবী ।
শ্রীমুক্তা শৈলানন্দা যোজনজাম্বা ।
শ্রীমুক্তা সত্যসোনারামা বসু ।

শ্রীমুক্তা শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

” হরিদাসন মুখোপাধ্যায় ।

” চন্দ্রকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ ।

” চন্দ্রকান্ত দাস, বি-এ ।

” শরৎচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বিজ্ঞানভূষণ ।

” কালীপ্রসন্ন দাস জুপ্ত, এম-এ ।

” নবকৃষ্ণ বোস, বি-এ ।

” হেমেন্দ্রকুমার রায় ।

” সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, বি-এল ।

” বিভূতিভূষণ ভট্ট, বি-এল ।

” ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী ।

” গিরিজাকুমার বসু ।

” নগেন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

” ব্রজমোহন দাস ।

” প্রফুল্লচন্দ্র বসু ।

” প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায়

” শরৎচন্দ্র পাল (পরিচালক)

এই প্রতিবাদের ১লা তারিখে সাহিত্য-জগৎস্বরেণ্য উল্লিখিত স্থলেখক-
গণের একখানি করিয়া মনোমদ উপজ্ঞাস—আপনাদের হাতে
দিতে পারিব ।

শ্রীশোভাবহারী দত্ত, }

১০৪০ সাল

স্বস্বাধিকারী

কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির

প্রতিষ্ঠা ।

—०০৫০৫০০—

প্রথম অধ্যায়

১

সমস্ত দিনের পর শান্ত-ক্লান্ত বিজয়কুমার ~~কম্বোজ~~ ~~দেহে~~ ~~এক~~ ~~নাট~~ কাদা লইয়া গৃহের আড়িনায় পদাশ্রয় মাত্র সাত বছরের বালক সতীশ ছুটিয়া আসিয়া পিতার হাত ধরিয়া কহিল, “বাবা, আমার জন্মে কাল, সেই দিনের বোড়ার গাড়া কিনে দিতেই হবে, আমার পুরোণো পড়া জলের মতন মুথস্থ হয়েছে, তুমি ধব্বে চল ।” দশ বছরের মেয়ে পুঁটি আসিয়া কহিল, “আর আমার জন্মে বুঝি সেই চোখ বোজা পুতুল কিনে দেবে না?—দেবে না বাবা? অ মা, বাবা এসেছে। হ্যা বাবা! তুমি ভাত খেতে বাড়া আসনি কেন? মা তোমায় কত বক্ছিল—”

বিজয় কহিলেন, “তোদেরও পোড়া কপাল, আর আমারও অদৃষ্ট।” পুঁটি ও খোকা পিতার এ মন্তব্যের অর্থ না বুঝিলেও দৃষ্ট হইল না, তবে এইটুকু বুঝিল—পিতার মেজাজ স্থস্থ নাই।

গৃহিণী বন্ধনশালা হইতে বাহির হইয়া আসিয়াই কহিলেন,

“ওমা এঁকি ছিঁরি! কাদা মেখে যে ভূত সেজেছ! সারা দিন ছিলে কোথা? এই আসি বলে সেই যে বেরুগে, আর মানুষের খোজ-খবর নেই। পুঁটি, জল দে, হাত পা ধু—কাপড় ছেড়ে ফেলুক। ভাত খাওয়া হয়েছে; না তাও হয় নি!”

“আমার চারিদিকে বাপ, খুড়ো, মেসো পিসে সবাই আছে কি না, তাই ভাত খেয়ে দিবা মনের স্থখে বেড়াতে বেড়াতে রাড়ী আসছি।”

কথার ঝাঁজ শুনিয়া গৃহিণী আর কোনো জবাব দিলেন না; বিজয় হাত মুখ ধুইয়া কাপড় ছাড়িলেন।

সতীশ কহিল, “এইবার তুমি ভাত খাও বাবা, পুঁটি তুই বাবার আসন পাত, আমি নাকে ভাত বাড়তে বলি।” পুঁটি বাস্তব-সমস্ত হইয়া আসন পাতিল, ভাত আসিল, বিজয় আহায়ে বসিয়া কহিলেন, “ছেলেদেরও ভাত আন, আমার সঙ্গে থাক।” ভাত পাইতে খাইতে সতীশ কহিল, “বাবা! আজ মাছ বেচতে এসেছিল না? কিনলে না, কেবল আমড়ার টক, আর পোস্তর তরকারী রেখেছে, ওবেলা আমায় বলে, গাছ থেকে পেঁপে পেড়ে দিতে, তাইই তরকারী আর ডাল রেখেছিল! এত বল্লুম, মাছ কেনো, তা কিনতে পারলে না—”

পুঁটি কহিল, “বা—রে! নাকে কি বাবা আজ পয়সা দিয়ে গেছল? না কিনবে কি দিয়ে?”

সতীশ আবার কহিল, “তুমি যখন কোথাও যাও, নাকে পয়সা দিয়ে যাও না কেন বাবা? ছানা বেচতে এল, তাও না ফিরিয়ে দিলে। প্রফুল্ল দাদা আর পূর্ণেন্দু দাদারা রোজ রোজ কত মাছ, এত ছানা কেনে। না কেবল সবাইকে ফিরিয়ে দেয়।”

বিজয় গভীর ভাবে কহিলেন, “যাদের যেনন কপাল। তোদের কপালে যা জোটে, তাই তোরা গাধি না তো কি করবি?” সতীশ এ নিগূঢ় কথার মর্মার্থ না বুঝিয়া কহিল, “কেন বাবা, তুমি কিন্বে, আর আমরা খাব।” অতি সহজ সবল মীমাংসা! পিতা-মাতার ক্ষমতা ও দায়িত্বের প্রতি শিশুর কি প্রাণপূর্ণ আস্থা ও গভীর বিশ্বাস। বিজয় কোনো উত্তর দিলেন না, নিশ্বাস ফেলিলেন মাত্র। গৃহিণী সারদা কহিলেন, “মাছ কি রোজই খেতে হয় রে? প্রায়-ই তো খাচ্ছি বাবা! বিজয় উঠিয়া হাত মুখ ধুইয়া স্থির হইয়া বসিলেন; পুঁটি পান আনিয়া দিল, পান মুখে দিয়া টিকা ধরাইয়া, তামাকু সাজিতে সাজিতে বিজয় কহিলেন, “আজ ছ-ছবার রাস্তা ভুলে অত্র পথে গিয়ে সারাদিনের নত এই নাকাল ভোগ, পথে সে যে বৃষ্টি, কাঁচা-রাস্তায় এক হাঁটু কাদা, তার ওপর একবার সাপের মুখ থেকেও বেঁচে গেছি, কালী-গোথুরো, কণা ভুলে তাড়া করে এসেছিল।”

সারদা শিহরিয়া উঠিয়া মা মনসার উদ্দেশে প্রণাম করিলেন, ছেলে মেয়ে দুটি সাগ্রহে সাপের গল্প শুনিবার জন্য পিতাকে পাইয়া বসিল। সারদা সকল কথা শুনিয়া কহিলেন, “কালই নান্নেব নামে শ-পাঁচ আনা পরসার পূজো দোবো, ভাগিাস্ ভালয় ভালয় প্রাণে বেঁচে গেছ! এখনি হরির লুট দিতে হবে,—পাঁচটা পরসা হবে গা?”

বিজয় রাগিয়া কহিলেন, “পাঁচ পরসা টাঁকে থাক্লে সকালে ছেলে ছটোর হুন-ভাতের জোগাড় হবে, তা নয় তোমার হরির লুট দেবার সখ চাপ্ল। হরিকে ভোগ দেবার অনেক লোক আছে. আমি গরীব নিজেকে খেতে পাইনে, তা আবার তোমার

হরিকে লাগ দিতে যাব। রাস্তাটা ভুলে অত্ৰ এক বে-খাম্বা
পথে গিয়ে ভারী ভাবনা হোলো, ভক্তি কোরে একট গান ও
গাইলুম,—

পথ ভুলালে, কোথা আনিলে,
কি দোষ দেখিয়ে বিমুখ হইয়ে
অভাগা পথিকে এ ছলে ছলিলে।
যেথা যেতে চাই, পথ নাহি পাই,
এনেছ বিপথে, ফিরিব কি মতে,
তুমি আগু হয়ে পথ না দেখালে !

তোমার হবি তখন আগু হয়ে এমন এক সাপ পাঠিয়ে দিলে, যে
বাপু বাপু কোরে ছুটতে ছুটতে আর একটা উল্টো রাস্তায় গিয়ে—
সে কি নাকাল ! কপাল জোর ছিল, তাই প্রাণে প্রাণে বেঁচে
থয়ে ফরে এসেছি। কি বল্ থোকা ?”—

সতীশ আনন্দে হাততালি দিয়া উঠিল, সারদা জিভ কাটিয়া
কহিলেন, “ছিঃ ও কথা কি বল্তে আছে ? ঠাকুর দেবতার নান
ক’রে উপহাস করতে নেই, কোপে পড়তে হয়। তিনিই দয়া
করে প্রাণে রক্ষা করেছেন।”

“বড় পৌরুষ দেখিয়েছেন। তার যা মুরোদ্ তা আমার বোঝা
আছে। বাজে পরসা নষ্ট করবার ক্ষমতা আমার নেই, যা থোকা,
তোঁর বই নিয়ে আয়, কেমন পুরোণো পড়া করেছিন্ দেখি—
থোকা ছুটিয়া গিয়া নিজের বইখানি লইয়া আসিল, বিজয় তামাকু
খাইতে খাইতে পুত্রের পাঠ লইতে লাগিলেন।

প্রণীত—‘প্রতিষ্ঠা’

২

রজনীর বাড়ীতে সান্না-সভায় বিজয় আসিয়া পৌঁছিবামাত্র, যামিনী বলিয়া উঠিলেন, “Hallo man, are you living still ? We counted you among the deads. Where had you been so long ?”

বিজয় বেঞ্চের উপর বসিয়া পড়িয়া কহিলেন, “আর দাদা, ম’লেই তো বাঁচতুম, তা যখন মরিনি, তখন পনের দিন পরে একবার তোমাদের দেখাটা দিতে এলুম।”

পরেশ কহিলেন, “আর ম’রেও যদি ভৌতিক দেহে দেখা দিতে আস্তে, তা হ’লেও আমরা বিন্দুমাত্র দুঃখিত বা বিস্মিত হ’তাম না। আজকের সভায় আমরা পরস্পরে প্রতিজ্ঞা ক’রুছি যে, যে আগে ম’রবে, সে এসে আর সবাইকে দেখা দিয়ে যাবে।”

যামিনী কহিলেন, “আর পরজগতের হিসেব-নিকেশটাও বেশ ক’রে বুঝিয়ে দেবে।”

বিজয় কহিলেন, “সব ফাঁকী ভায়া—সব ফাঁকী। একটা অর্গ শূত্র জুয়াচুরী ছাড়া ইহ-পরকালের ব্যাপারটা আর কিছুই না। এখন বাজে কথা যাক, ঘরে চাল নেই, রাত পোহালে রান্না চড়বে না, সেই যোগাড়ে বেরিয়েছি, দু-টাকা হাওলাত দিতে পার তো একটু ব’সে যাই, নইলে অস্ত্র যোগাড় দেখিগে।”

বিজয় সভায় বসিলে, কথাবার্তা জমে ভাল, তাহাকে হাতে পাইয়া ছাড়িয়া দিতে কাহারও মন সরিতেছে না, অথচ স্পষ্ট ভাষায় সে এমন জিনিষ চাহিয়া বসিয়াছে, যাহা দেওয়া অত্যন্ত ভ্রূংসারের কাজ, যেহেতু বিজয়ের হাত-পাতা অভ্যাসটা যখন তখন থাকিলেও,

উপুড় হস্ত করিতে সে একেবারেই নারাজ। যামিনী কিন্তু বীরের কাজ করিলেন—পকেট হইতে দু'টি টাকা বাহির করিয়া কহিলেন, “এই নাও টাকা, আজই মাইনে পেয়েছি, টাকা দুটো কাপড়ের দোকানের দ্বার শোধ দেবার জন্তে ছিল, তাই এখন নিয়ে যাও। তারপর বলছি কি, না হয় একটা চাকরী বাফরীই কর, পেটে বিত্তেও আছে, মাস গেলে তিরিশ-চল্লিশ টাকা আনতে পারলেও তো দ্বী পুত্র প্রতিপালন হবে, তা নয় কি মাখামুখু ক’রে বেড়াচ্ছ, কিছু বুঝি না। কয়লার ব্যবসায় বুঝি কিছু হ’লো না?”

বিদায় টাকা দু'টি পকেটে রাখিয়া ভাল হইয়া বসিলেন,—কহিলেন, “আর ভাই, সবই আমার অনুষ্ট; শিবু আর আমি দু’জনে একই দিনে একই বাবসা আরম্ভ করলুম, সে বেশ পসার করে ফেলেছে, আর আমার বরাতে কিছুই হ’লো না। প্রথম প্রথম সহরের বড় বড় খন্দের সব আমারই একচেটে হ’লো। কয়লার দর চ’ড়বে শুনে, কেউ দশমণ, কেউ বিশমণ, কেউ পঁচিশ মণ, কিনে রাখতে লাগল, তহু ক’রে আমার মাল কেটে গেল, সব কয়লা ফুরিয়ে গেল, আমার চালান হানতে হবে, হাতে কিছু টাকা নেই, পাচ টাকা দিয়ে কেউ কুড়ি টাকার জিনিষ নিয়েছে, কেউ দু-টাকা দিয়ে দশটাকার কয়লা কিনেছে, টাকা ড়োয়ে ড়োয়ে আদায় ক’রতে গেলুম, তখন সবার-ই হাত শুটুনো। বলে ‘মাইনে না পেলে কি ক’রে দোবো?’ সোজা ঠাকিয়ে দেয়, কাজেই আর কয়লা আনাতে পারলুম না, গুদাম বন্ধ। আমারও তখন পুঁজি নেই যে, পাচশ টাকা ধারে পড়ে থাকল—আর পঁচশ টাকার চালান আনি। শিবু কিন্তু ধারে ছাড়েনি, রয়ে সয়ে নগদ বিক্রী করেছে, আমি বেটা ফা ফা ক’রে বেড়াচ্ছি।”

পরে কহিলেন, “তুমি যেমন stupid, ধারে কি নতুন বাবসা চলে? যেমন কর্ম তেমন ফল। ইন্টের কারবারেও এই রকম ক’রে ফেল্ মেরেছিলে, যখন কয়লার বাবসা ক’রতে চাইলে, তখনই তোমায় পই পই ক’রে বারণ ক’রে দেওয়া গেল, যেন ঠাণ্ডে কাউকে বেচো না, তাতে শুনলে না! দেখ, রাতারাতি বড় নাগু হবার আশা ছাড়, একটা চাকরী-বাকরী দেখে শুনে লেগে পড়, নইলে সংসার চালাবে কি ক’রে?”

বিজয় কহিলেন, “চাকরী আর বুড়ো বয়সে ক’রতে পারব? ছেলেবেলায় সব এক স্কুলে একসঙ্গে পড়েছি, তোমরা চাকরী-বাকরী ক’রছ। এক রকম গুছিয়ে নিয়েছ—আমার কপালে শনির দৃষ্টি। এক যদি প্রথম থেকে চাকরী নিতে পারতুম, সে হ’তো। চিরটা-কাল ছুটোছুটি ক’রে এখন কি আর বাধা নিয়মে খেয়ে চাকরীতে হাজির হ’তে পারি? ও তোমার সাহেবের জুকুমে ওঁটা বসা, কথায় কথায় কাজ কন্সের কৈফিয়ৎ দেওয়া, আর apology চাওয়া আমার দ্বারা হয়ে উঠবে না।”

সনৎকুমার এতক্ষণ একটিও কথা কহেন নাই। বিজয়ের চাল শুনিলে তিনে অত্যন্ত অপচন্দ করিতেন। সেজন্ত বিজয়কে এতদিনের পর দেখিয়াও তিনি বই হইতে মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখেন নাই। যে বইখানি তিনি নিবিষ্ট-চিত্তে পাঠ করিতেছিলেন, সেখানি গীতা।

অবশ্য বিজয়ের কথাবার্তাগুলি সবই তাঁহার কানে বাইতেছিল, এইবার বই বন্ধ করিয়া তিনি কথা কহিলেন, “তোমার দ্বারা চাকরী-বাকরী হবে কেন? হবে কেবল আড্ডা দেওয়া, আর অভাব হলেই লোকের কাছে হাত-পাতা।” অতঃপর এ তীক্ষ্ণ বুদ্ধি লজ্জিত হইত সন্দেহ নাই, কিন্তু বিজয় সে ধাতুর লোক

নহেন। তিনি যথেষ্ট সপ্রতিভ ভাবেই কহিলেন, “সেটাও যে আমার ভাগ্য-দেবতার মর্জি, তিনি আমার লগাট-পটে যে ছাপ মেরেছেন, তা ওন্টাবার সাধ্য কি আমার? এবারে তো বনের দিকে যে জমিটা খাজনা বিলি ক’রে নিয়েছিলাম, সেটাতে তরমুজের চাষ করোছি। সবাই বলেছিল—এদেশের মাটিতে ও জিনিষ কিছুতে ভাল ফলবে না, কিন্তু কি সুন্দর তরমুজ-ই না ফলেছে, যেমন-ই বড় আর তেমন-ই মিষ্ট। জ্যোষ্ঠমাসের প্রথম উত্তপ্ত দিবসের সন্ধ্যায় এ হেন জিনিষের গুণ বর্ণনায়, কোন তৃষ্ণার্ত রসনার সংঘর্ষের বাধ না ভাবিয়া থাকিতে পারে?”

যামিনী কহিলেন, “তা নমুনাটা একদিন দেপুতে দাও, শুধু কাণে শুনে আর কি হবে?”

পরেশ কহিলেন, “না দাদা, শুধু দেখেই বা কি হবে। এ ক্ষেত্রে কেবল চক্ষু কণের বিবাদ ভঞ্জন হলেই তা চলবে না, জিহ্বা এ ক্ষেত্রে প্রধান বিবাদকারী, তার সঙ্গেই আগে মিটমাট করতে হবে।” সকলেই হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া, এ প্রস্তাবের অনুমোদন করিলেন, বিজয় তখনই রজনীর ভৃত্যকে ডাকিয়া কহিলেন, “বা তো ভীমে, আমার বাড়ী গিয়ে একটা খুব বড় দেখে তরমুজ নিয়ে আর তো!”

ভীম চলিয়া গেল, যামিনী কহিলেন, “বিজী করবার জন্তে চাফ করেছ, না শুধু বিলুচ্ছ? বিলিয়ে তো পেট ভরবে না!”

বিজয় কহিলেন, “না, বেচুতে হবে বই কি? চাষে বেশ খরচ হয়েছে, তবে ফসল যে রকম হয়েছে, তাতে বিজী হোলো। লাভে নাড়াবে, তবে আজ তো দশটা বিলুতে হয়েছে; সব প্রথম এক গাড়ী এনেছি কি না, এক গিন্নীই—ঠাকুর বাড়ী, কালী বাড়ী.

হরিসভা, পুরুষ বাড়ী, বামুন বাড়ী কোরে সাতটা বিলিয়েছেন, কি করি, রদ্ করবার উপায় কৈ?”

যামিনী কহিলেন, “অমনি ক’রেই বিলুতে থাক, বিক্রী বুঝি একটাও হয় নি? ও তরমুজের তো দশ আনা জোড়া দাম লোকে দেবেই।”

“বেচেছি বই কি—পনেরটা বিক্রী হয়েছে। লোকে লুফে নিচ্ছে।”

“নগদে বেচেছ, না ধারে?”

“হ্যাঁ—তা—নগদ বই কি। দশটার দাম হাতে হাতে পাইনি বটে, কাল সকালেই আদায় হয়ে যাবে।”

“তোমার মাথা আর মুণ্ড। এত ঠেকেও শিথতে পারছ না।”

পরেশ কহিলেন, “পেটের ভাত জোটে না, অথচ নবাবী চাল তোনার গেল না; দাতাকর্ণ আর কি?” বিজয় কহিলেন “নবাবী চাল কিসে দেখছ ভাই, তোনাদের মতন সাট-কোটও নেই, বাগিশ করা জুতোও নেই, লম্বা কৌঁচাও নেই। একটা ছাতা—তাও তালি লাগানো, জামার গলার বোতাম যে কোথায় উধাও হয়েছে তার পাত্তা নেই, পায়ের চটি জোড়া, চাতক পাখীর মতন জল ভুষায় ঈ করেই আছে, এ গুলো যে নবাবীর চিহ্ন তা আমার জানা ছিল না।”

পরেশ কহিলেন, “বেশ—বেশ, তাই দান ধ্যানই কর, পুণ্য সঞ্চয়ও হবে, চারদিকে খ্যাতিও বেরবে, লোকেও তোমার জয়-জয়কার করবে।”

বিজয় কহিলেন, “কেন টিট্কিরী দাও দাদা, সবাই যে আমাদে জোচ্চোর বোলে গাল মন্দ দেয়, তাও আমি জানি। লোকের গাল মন্দ বা প্রশংসা লাভটাও বরাভের জোর। ঐ দেখ না, বুদ্ধিষ্টির মণ্ডল, খুদিরাম সরকার, তেজারতি আর পাটের ব্যবসায় ক’রে

বড় লোক হ'য়ে গেছে, টাকা গাঁদায় বসে আছে, কিন্তু তবু হাত দিয়ে জনটুকু পয়স্তু গলে না, বাড়ীতে ভিখারী গেলে হাঁকিয়ে দেয়, অথচ দুর্ভিক্ষ হলে পচিশ টাকা দান করেছে, আরও কিসে কিসে দান করেছে, কাগজে নাম বেরিয়ে গেছে, আবার বিশেষণ দিয়েছে দেখেছ ; “দানশীল, বদান্ত”,—ইত্যাদি, অথচ গাঁয়ের লোক তো বাসামুখে প্রাণান্তে নাম নেয় না ; কিন্তু দেশের লোকে জান্ছে একজন মহাদাতা ।”.....এই সময় ভাঁম একটি বৃহৎ তরমুজ লইয়া ফিরিয়া আসিল । বাবুরা কথাবাত্তা রাখিয়া সে দিকে নন দিলেন ।



বিজয়ের আদেশে ভীম বাড়ীর ভিতর হইতে একটি বড় ছুরি লইয়া আসিল, পরেশ আশ্তিন গুটাইয়া, সোৎসাহে তরমুজের উপর ছুরি চালাইয়া, হাঁসাইয়া ফেলিলেন, কি সুন্দর টুকটকে লাল ! ঝানিনী সানন্দে কহিলেন, “বাঃ—বাঃ, মির্জার সুরু-দানার মতন যে, গারা সুন্দর তরমুজ তো, তোমার হাতের গুণ আছে বটে ।”

বিজয় কহিলেন, “আহা-হা, খোলা যেমন কালো, ভেতরে তেমনি বাঙা । কাল পাঠার বুকের কল্জের মতন টুকটকে, কি বল ?”

সনৎ রাগিয়া কহিলেন, “তোমার উপমার মুখে আগুণ, কি জিনিষের সঙ্গে কিসের তুলনা, এমন না হ'লে, অমন বুদ্ধি ! রজনী মাছ পর্যন্ত খায় না, সে কি তা হ'লে তোমার তরমুজ মুখে দেবে ?”

ঝানিনী কহিলেন, “গুরুদেবও নিয়ামিষ ভোজী, তিনি রোজই তোমার কথা জিজ্ঞেস করেন, তুমি কিন্তু এমন বেয়াদব্ যে একবার এসে প্রণামটি করে যাও নি ।”

বিজয় কহিলেন, “ঐ যে উনি আসছেন।” রজনীন্দ্র সহিত গুরুদেব একটু বেড়াইতে গিয়াছিলেন, গুরুদেবের বেশ শাস্ত্র সৌম্য মুক্তি, পরণে গেরুয়া আলখাল্লা, বয়স প্রায় পঞ্চাশ হইবে, হাতের লাঠিটি একটি কোণে ঠেস্ দিয়া রাখিয়া বসিবামাত্র বিজয় পদধূলি লইল; তিনি সন্মুখে বিজয়ের মাথায় হাত বুলাইয়া কহিলেন, “কেমন আছ, বিজয়! আমি আজ তিন দিন হোলো এসেছি, তোনার কথা জিজ্ঞেস করি, এরা বলে, তুমি অনেকদিন আসনি। খবর কি, বাড়ীর সব ভাল তো?”

বিজয় কহিলেন “ভাল বই কি, নানা বাজাটে বাস্ত থাকার এসে উঠতে পারিনি।”

রজনী কহিলেন, “তুমি একেবারে ডুম্ব ফুলই হয়েছ। তা এখন করছ কি? তরমুজের চাষ করছ তা তো শুনেছি। এই বুঝি সেই তরমুজ? খুব বড় জাতের হয়েছে তো?”

বিজয় সানন্দে কহিলেন, “তোমাদের আশীর্বাদ, আর আমার হাতবশ। গুরুদেব অল্পগ্রহ করে প্রসাদ করে দিন ত, সবাই প্রসাদ পেয়ে তৃপ্ত হোক।”

শিষ্যবৃন্দের অনুরোধে গুরুদেব এক টুকরা তরমুজ মুখে দিলেন, অতঃপর সকলেই তৃপ্তির সহিত খাইয়া বাহবা দিতে লাগিলেন, বিজয় কহিলেন, “আচ্ছা, এ’বারে এলে সবার বাড়ীতে একটা ক’রে পাঠিয়ে দেবো। ভাল জিনিষ বাড়ীর ছেলেপুলে না খেলে আর তৃপ্তি হয়?”

যাদিনী কহিলেন, “মায়া এমনি জিনিষ, নিজে ভাল কিছু।”
‘পেলেই স্নেহাস্পদদের তার ভাগ দেবার ইচ্ছা হয়।” রজনী কহিলেন, “মানব-হৃদয়ের উৎকৃষ্ট বৃত্তি, স্নেহের ধর্মই তাই।”

সনৎ নির্বিকার পুরুষের হ্রায় গম্ভীর কর্তে কহিলেন, “ঐ

মান্নারই তান কিন্তু অ-বিদ্যা, পুরুষের সকল প্রকার মোহের মূল কারণই ঐ মান্না ।”

বিজয় কহিলেন, “সে জন্তে তোমার আমার বিশেষ দোষ নেই সৃষ্টিকর্তার ইচ্ছায় যাহা সৃষ্ট হয়েছে, সেটাকে তো তাঁর সৃষ্টির ভুল বলতে পার না ।”

সনৎ কহিলেন, “কিন্তু পুরুষের উচিত নয়—তার বশ হওয়া । গীতায় শ্রীভগবান বলেছেন—নিজের মনকে সকল প্রকার মায় মোহ হতে পৃথক রাখবে, অন্ততঃ চেষ্টা তো করবে ।”

বিজয় কহিলেন, “আমার মনে হয়, সে চেষ্টার বড় বেশী দাম নেই । ভগবান বা নিয়তি যার অদৃষ্টে যে চেষ্টার সাফল্য লিখেছেন, তার সে চেষ্টা সফল হবেই । নতুবা উহার বিপরীতে নিষ্ফলতাই আসবে ।”

সনৎ রাগিয়া কহিলেন, “তুমি যে ঘোরতর অদৃষ্টবাদী, পুরুষ-কারকে তা হোলে অস্বীকার করছ ?

বিজয় ধীরভাবে কহিলেন, “না কোরে করি কি ? তবে একেবারেই কব্ছি না, কাজ আমায় করতেই হবে, কাজ না করা মান্নুষের স্বভাব-ধর্ম নয়, তবে আমার বলার উদ্দেশ্য এই যে, যার অদৃষ্টে বা আছে তা হবেই । সেই শ্লোকটির কথা মনে কর না,—

উজ্জোগিনং পুরুষসিংহমুপৈতি লক্ষ্মী,

দৈবেন দেয়মিতি কাপুরুষা বদন্তি ।

দৈবান্ নিহতাঃ কুরু পৌরুষমাত্মশক্ত্যা,

যত্নে কৃতে যদি ন সিধ্যতি কুত্র দোষঃ ?”

সনৎ কহিলেন, “ওতেই তো স্পষ্ট বলে দিচ্ছে, পুরুষ উত্তমশীল না হোলে জয়শ্রী তার গলায় বরমালা দেবে কেন ?”

বিজয় কহিলেন, “আবার ওর শেষ দু’ছত্রেও তো, একথা বলছে যে উল্লেখ ক’রেও যদি বড়ের মত ফল না পাও, তখন সেই অদৃষ্টের দোহাই ভিন্ন আর গতি নেই। তার মানে, তোমার চিরন্তন অভ্যাস ও সংস্কারে বা স্বাভাবিক ধর্মে নিয়মিত কাজ বা বাববার তুমি করে যাও, কিন্তু তোমার অদৃষ্টে বা লেখা আছে, সেগুলো পরে পরে ঘ’টে যাবেই। এখন তর্কের জোরে উচু গলায় যদিও এ কথাকে তোমরা অস্বীকার ক’রে যাও, তা হ’লেও কিন্তু—জীবনের প্রতি পদক্ষেপে সংসার বাজার পথে বারে বারে একথা মেনে চলতেই হবে, না মেনে কিছুতেই পাব্বে না।”

বিজয়ের কষ্টস্বরের দৃঢ়তায় অসহিষ্ণু হইয়া বামিনী কহিলেন, ‘তুমি নিতান্ত অকীচানের মতন কথা বলছ বিজয়। তুমি তাহ’লে মর্দশক্তিমান্ ভগবানের অস্তিত্বকেই অস্বীকার করতে চাও? তাঁর অনন্ত প্রেম, অনন্ত করুণা বা প্রতিনিয়ত কোটা কোটা বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডে প্রাবিত করে দিচ্ছে, সে সমস্তই মদগর্বে অন্ধ হয়ে অস্বীকার করছ? অন্ধের কাছে যেমন আলোকের অস্তিত্ব নেই, তেননি তোমারও কাছে সেই মহান্ পরমেশ্বরের অপার করুণার অস্তিত্ব বোধ নেই।”

সনৎ সোৎসাহে টেবিল চাপড়াইয়া কহিলেন, “বেশ বলেছ বামিনী, কি ভয়ানক ধুষ্টতা, কি চূড়ান্ত মূর্থতা।”

বিজয় কহিলেন, “তা আমার বত দোবই দাও, আমি তোমাদের ভগবানের কোনো কিছু তো অস্বীকার করছি না, তাঁকে নিষ্ঠুর, বা প্রেমময় বলা নিয়েও আমি তর্ক করছি না—”

সনৎ বাধা দিয়া কহিলেন, “তবে তাকে কোন্ বিশেষণটা

দিচ্ছ শুনি? সঞ্চল না নিগুণ? ক্রিয়াশীল না নিষ্ক্রিয়? উপনিষদ, বেদান্ত, সাংখ্য প্রত্যেকটাতে তাঁকে যে—”

বিজয় হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া জোড় হাত করিয়া কহিলেন, “দোহাই তোমাদের, অতো পাণ্ডিত্য আমার নেই, দর্শন, বিজ্ঞান, উপনিষদ গুলে বোসো না, সহজ জ্ঞান, সহজ বুদ্ধি নিয়ে চ’লে এসো. ধার করা বিজ্ঞা-বুদ্ধি টেনে টেনে এনে হাজির কোরো না, যা প্রতিদিনকার জীবনে প্রত্যক্ষ করছি, উপলব্ধি করছি, তাই থেকে সিদ্ধান্ত করা চাই।”

পরেশ কহিলেন, “তোমার বলবার উদ্দেশ্য কি?”

বিজয় কহিলেন, “আমি শুধু এই বলছি, যে অদৃষ্টই মানব-জীবনের নিয়ামক। যদি বল অদৃষ্ট কি? তার রহস্য “অ—দৃষ্ট” ঐ নামেতেই নিহিত। সুতরাং সেটা যাই হোক, মানুষের প্রাক্তন কিস্তি ওরই নিয়মে বাঁধা। ভগবান আছেন, এ আমি খুব শ্রদ্ধা-বুদ্ধির সহিত মানতে চাই, তাঁর অনন্ত বিভূতি, তিনি অচিন্ত্য, অজ্ঞেয়, শক্তিমান তিনি, কিন্তু সেই অনন্ত অপার শক্তি তিনি স্বেচ্ছায়, নিজেরই গড়া নিয়মের শিকলে বেঁধে ফেলেছেন, এবং সেই নিয়মের বন্ধনে নিজেও বাঁধা পড়েছেন। আচ্ছা, বল দেখি, রাজা নিয়ম প্রণালী তৈরি করেছেন, আইন-কানুন গড়েছেন, রাজ্য সুশাসনে থাকবে জেনে, কিন্তু আর সকলকে সেই নিয়ম-কানুন মানতে বলে, নিজে, যদি তিনি সেটাকে প্রতিপদে লঙ্ঘন ক’রে চলেন, তা হ’লে সে কি রাজ্যোচিত কাজ হয়?”

পরেশ কহিলেন, “তা কখনও সুবিবেচক রাজা করেন না, তবে আবশ্যক হ’লে নিয়ম প্রণালী পরিবর্তন করতে হয় বৈকি,

আর যিনি এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের অধীশ্বর তাঁর ক্ষমতার তো, আমরা কল্পনাই করতে পারি না।”

বিজয় কহিলেন, “আচ্ছা এখন আমার একটা কথার জবাব দাও দেখি,—ভূতনাথ অতি শাস্ত্র ব্যক্তি, বড় বিনয়ী, পত্রোপকারী, সাধুস্বভাব, দেবসেবারত। হঠাৎ তার ঘুবা পুত্রটি মারা গেল কেন? কোন্ পাপে তার এ ভয়ানক মনস্তাপ?”

পরেশ উত্তর দিলেন, “সেটা অবশ্য তার নিয়তি।”

বিজয় কহিলেন, “তবেই তো, পথে এস দাদা, নিয়তিকে না! মেনে তো পারলে না, নিয়তিকে না মানলে কষ্টে, দুঃখে সাস্থনা পাবার কোনো উপায় নেই। ঐ যে কত লোকের বছরান্তে খেয়ে প’রেও রাশি রাশি ধন সঞ্চয় হচ্ছে, কত ঘরে আবার অর্থের প্রাচুর্য থাকলেও একটি সন্তান অভাবে ভোগ করবার জন্তে ভবিষ্যতে কেউ থাকছে না। আবার দেখ, কত ঘরে নিরন্ন দরিদ্র পরিবারে এক পাল ছেলে-মেয়ে পেট ভ’রে খেতেও পাচ্ছে না; চারিদিকে অবস্থার ঐ বৈষম্য দেখে কি মনে হয় না যে, ভগবান এত নিষ্ঠুর কেন? তিনি কি খেয়ালের বশে কাজ করেন, যে কেউ তাঁর কৃপাদৃষ্টির জোরে বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে রয়েছেন, আর যে হতভাগা তাতে বঞ্চিত, তার দুদশার সীমা নেই! তিনি যদি সবারই না বাপ, তাহলে কাউকে রাজভোগে রেখে, কাউকে বা এক মুষ্টির জন্তে পথের কাঙাল করেছেন কেন?”

সনৎ কহিলেন, “সে তাদের স্ব স্ব পূর্বজন্মকৃত কৰ্মফল।”

বিজয় কহিলেন, “কিন্তু সে কৰ্ম করার কে?—

জানামি ধৰ্ম্মং, ন চ মে প্রগতি-

জানাম্যধৰ্ম্মং ন চ নে নিবৃত্তিঃ

স্বয়া হৃষীকেশ ! হৃদি স্থিতেন,
যথা নিযুক্তোহস্মি তথা করোমি ।

এতে তো বোঝা যাচ্ছে, তিনিই কৰ্ত্তা, তিনিই পরিচালক,
‘তিনিই যদ্যো ! মানুষ করণ, পরিচালিত যন্ত্র মাত্র ।’

বাগিনী কহিলেন, “কি সুখ-দুঃখের কথা যে তুমি এইমাত্র
বল্ছিলে, ওগুলো তুচ্ছ কথা, এ সংসার মায়াময়, যা আজ তুমি
সুখই কষ্টের বা দুঃখের ক’থা বলে ভাবছ, সে তো অনন্ত-কাল-
সমুদ্রে একটি জলবিষের মতন মাত্র, সুখ ও তাই, সুতরাং ঐগুলো
চোখে দেখে, সুখ-দুঃখের বিচার করা অসঙ্গত ।”

বিজয় কহিলেন, ‘কি ক’রে অসঙ্গত ? যদি সবই কাঁকী,
সবই মায়াময়-ই হয়, আজকের সুখ বা দুঃখ যদি গণনার মধ্যে না
আনলেই চলে, তাহ’লে একটা দিন—একটা দিন চুলোয় যাক,—
একটা বেলাও অনাহারে থাকতে চাও না কেন ? - এক মুহূর্তের
অগ্নি অসহ্য বোধ হয় কেন ? অনন্তের রাজ্যে মানুষের একটা
জীবন-ই তো এক লহমা মাত্র, তবে সেই সমস্ত জীবনটা নিয়ে
এত রকমে টানা-হেঁচড়া কেন ?”

সনৎ কহিলেন, “যাক্ ও কথা, একটা তর্কের জন্তে আর
একটা তর্ক এসে পড়ছে । তুমি যে বল্ছিলে অদৃষ্টই প্রধান, তাহ’লে
অদৃষ্ট লিখিত বিপদে যখন আগরা পড়বে, দুঃখ-কষ্টে যখন অভিভূত
হবো, তখন তাহ’লে আমরা সর্বভয়প্রতো, সর্বদুঃখহারী ভগবানের
নাম স্মরণ কোরবো না ? তিনি কি ভক্তের কাতর আহ্বান শুনে
উদাসীন থাকবেন মনে কর ?”

বিজয় কহিলেন, “নাম নেবে না কেন ? এক শ বার নেবে ।
কিন্তু দুঃখ কষ্ট হতে পরিত্রাণের জন্তে যদি নিতে যাও—সেটা মিথ্যা ।

অদৃষ্টে যদি পরিব্রাণ থাকে, তো হবেই, না থাকে, হাজার তাঁকে ডাক দাও, তিনি শুনেও বধির হয়েই থাকবেন, মাথা খুঁড়ে মরে গেলেও কিছু হবে না।”

সনৎ রাগিয়া কহিলেন, “তুমি বড় অবিশ্বাসী, স্মৃত্যং মহাপাপী।

বিজয় হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিলেন, “তা হবে। তোমার প্রদত্ত বিশেষণ মাথা পেতে আমি নিলুম, কিন্তু তবু আমি এই কথাই বলছি যে ভগবান—সৃষ্টির ঘড়িতে দম দিয়ে চুপ-চাপ ব’সে ব’সে দেখছেন, সে ঘড়িতে বাঁধা নিয়মে, মূহুর্তের পর মূহুর্ত, ঘণ্টার পর ঘণ্টা বেজে চলেছে, তোমার আমার সহস্র প্রার্থনায়, অজস্র কাকূতি-মিনতিতেও ঘণ্টার পর একটা, বা চারটের পর দু-টা বাজবে না। দুয়ের পর তিন, চারের পর পাচই বেজে চ’লবে। তিনি সর্বশক্তিমান ছিলেন পূর্বে, কিন্তু বিশ্ব-সংসার সৃষ্টি ক’রে তাঁর সমস্ত শক্তি, নিয়মের শৃঙ্খলে বাঁধা পড়েছে।”

সনৎ অসহিষ্ণু হইয়া কহিলেন, “কি ভয়ানক ধুষ্টতা, তাঁরই করুণার দান, এই হল’ভ মানব-জন্ম পেয়ে তুমি তাঁরই বিদ্রোহীতা করতে যাও?”

বিজয় আবার উচ্চ হাসি হাসিয়া কহিলেন, “তাঁর করুণার মানব-জীবন দানের জগৎ কে তাঁর ছয়োরে হাত পেতে বসে ছিল? তুমি যতই গলাবাজী কর, আমি তাঁকে সর্বশক্তিমান বলতে রাজী নই!”

সনৎ ক্রুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন, “তাঁর বড় বয়েই গেল। তোমার জ্ঞাতন অকৃতজ্ঞের নাম জগতের তালিকা হতে মুছে গেলেই ভাল।” গুরুদেব ইজি চেয়ারে অর্ধশায়িতভাবে মুদ্রিত চক্ষে শিষ্যবৃন্দের তর্ক-বিতর্ক শুনিয়া বাইতেছিলেন, তর্ক—অবশেষে কলহে পরিণত

হয় দেখিয়া উঠিয়া বসিয়া কহিলেন, “চুপ কর সনৎ, তোমাদের মনের
ধ্বন্দ্ব-বিরোধ নিয়ে যে তর্ক করছে, এ ও তাঁর এক লীলা। সকলের
কাছে তিনি সমান ভাবে প্রকাশ হন না, তা ছাড়া তিনি রাজ্যের
অতীত-উপলব্ধির গোচর মাত্র। বিজয় একটু শাস্ত হ’য়ে একটা গান
কর, রজনী সেতারটা নিয়ে বোসো।”

বলা বাহুল্য, গুরুদেব আসিলে প্রত্যহ-ই এই সময় ভাবপূর্ণ
ভগবৎ সঙ্গীত হইত, বিজয় তৎক্ষণাৎ স্থির হইয়া বসিয়া মধুর
উচ্চকণ্ঠে গান ধরিল।

“তোমার কৰ্ম্ম তুমি করাও মা,
লোকে বলে আমি করি।”

নৈশ গগন প্রাবিত করিয়া সুমধুর সু-স্বর লহরী সুধার ধারার
শ্রাব্য মাধুরের শ্রবণ ও মন মুহূর্ত্তে ভরিয়া ফেলিল, পথে চলিতে
চলিতে অনেক শ্রোতাই থমকিয়া দাঁড়াইয়া মত্তমুগ্ধবৎ সে সঙ্গীত-রস
উপভোগ করিতে লাগিল, সমবেত শ্রোতৃবৃন্দের সমুদয় চিত্তবৃত্তিগুলি
একমুখী হইয়া ভক্তি-সলিলে অবগাহন করিয়া কিছুক্ষণের জন্য
সংসার তাপ জুড়াইল, সনতের মনে বার বার প্রশ্ন হইতে লাগিল—
ভগবানের প্রেমে অবিখ্যাসী লোকে কেমন করিয়া এমন ভাবপূর্ণ
সঙ্গীত গাহিয়া সকলের মন মুগ্ধ করিয়া লয় ?



পথে চলিতে চলিতে পরেশ সনৎকে কহিল, “একটু লক্ষ্য কর’রে
দেখিছ হে ! গুরুদেব বিজয়কে বিশেষ স্নেহ করেন। আমরা তাঁর
এত অমূল্য ভক্ত, সে তো স্পষ্টতই তাঁর মতের বিদ্রোহী,

কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির,

আমাদের সভারও সে এখন কচিং কখনও আসে, অথচ গুরুদেব থেকে বেশ টানেন।”

সনৎ কহিল, “সে আর বলতে ? আজ চার-বছর যাবৎ আমরা দীক্ষা নিয়েছি, আমরা সব ঠিক মত মন্ত্র-তন্ত্র গুলো মেনেও চলছি, কিন্তু বিজয় দীক্ষাও নিলে না, পূজো আশ্রাও করে না, দিন দিন ঘেন কেমন একরকম হয়ে যাচ্ছে, তবু গুরুদেব যে ওকে কেন এত স্নেহ করেন, সেইটা-ই একটা রহস্য, আবার রজনীরও ওর প্রতি ভারী সহানুভূতি।”

পরেশ কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু গুরুদেবকে সেইদিকে আসিতে দেখিয়া বলিল, “ঐ যে গুরুদেবও এইদিকে আসছেন। উভয়ে আগু হইয়া গুরুদেবের পদধূলি লইল, সনৎ কহিল, “কোথা যাচ্ছেন ?”

গুরুদেব কহিলেন, “একটু বিজয়ের বাড়ী যাচ্ছি, যো-মা ডেবে পাঠিয়েছেন একবার। তোমরা কোন্ দিকে যাচ্ছ ?”

সনৎ কহিল, “সামিগীর বাড়ী যাচ্ছি, আফিসের একটু কাজ আছে।” “বেশ যাও” বলিয়া গুরুদেব পথ চলিতে লাগিলেন।

তখন প্রভাত উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। লাক্সল কাঁধে চাষার দল সোৎসাহে মাঠে চলিয়াছে, জ্যৈষ্ঠ মাসের মাঝা-মাঝিতেই ছ-পসল বেষ বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে, স্তুতরাং জমি তৈয়ার করিবার খুব সুবিধা হইয়াছে। রাখাল বালক গাভীর পাল তাড়াইয়া লইয়া গো-চারণে যাইতেছে, একহাতে কোচড় হইতে মুড়ি তুলিয়া খাইতেছে আর এক হাতে ছোট পাঁচনৌ বাড়ীর দ্বারা অবাধা গরু গুলাকে তাড়া করিয়া দলে ফিরাইয়া আনিতেছে। শীতের নির্ভর শিশিরকণা ও ‘গ্রীষ্মের প্রখর রৌদ্রকিরণ, পথ ঘাট প্রান্তরের সমস্ত তৃণ শিশেবে

শুক্লাইয়া ফেলিয়াছিল, হঠাৎ নূতন মেঘের স্নেহধারা বর্ষণে, আজ চারিদিকে আবাব সেই শুষ্ক, রসহীন ধূলা-মাটির মধ্য হইতে প্রাণের সাড়া পাওয়া যাইতেছে। রাঙা পথ খানির আশে-পাশে ফিকা-সবুজের আভাষ চোখ যেন জুড়াইয়া আসিতেছে। দু-একটা নীচ জমিতে খানিকটা করিয়া বৃষ্টির জল জমিয়া আছে, উহাতে সূর্য্যাকিরণ পড়িয়া সোণালী ঝিলিক হানিতেছে। গ্রাম পথ হইতে মেছুনোরা মাছের ঝুড়ি কাঁকালে লইয়া মাছ বেচিতে চলিয়াছে, আজ হাটের দিন, দরিদ্র গ্রামবাসীরা ঘরে শাক, ঝিঙা, শসা বাগ্গা হইয়াছে, তাহাই বেচিয়া অন্য জিনিষ কিনিবার জন্য বাইতেছে, ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা মাঠে ধান পুঁতিবার জন্য গামছা, কেহবা জলে ভিজিয়া মাঠে ভাত দিতে যাউবে, সেজন্য কেতানো কিনিবে, উহারই গল্প করিতে করিতে পথে চলিতেছে, কোনও মেয়ে বহুদিন হইতে এক-আধটি করিয়া পয়সা জমাইয়া ছয় আনা পয়সা করিয়াছে, সেই পয়সায় আজ পাড়ার ভুবনীর মতন গিণ্টির কাঁকল ও দু-একজোড়া মাকড়ী কিনিবে, এই আনন্দে সঙ্গিণীদের অপেক্ষা দ্রুত তালৈ পা কেলিতেছে, সঙ্গিণীদের মধ্যে কেহ কেহ শুনাইয়া রাখিতেছে, বৃষ্টিতে ভাসান হইলে, সে ও মাগুর কই ধরিয়া হাটে বেচিয়া পয়সা করিবে, তখন সে ও মাথার ফুল চিকনৌ ও গলার এক ছড়া গিণ্টির হার কিনিবে— সে হারের রঙ ঠিক সোণার মতন। গুরুদেব পথে চলিতে চলিতে— তাঁহার মনে অতীত স্মৃতি জাগিয়া উঠিল, এমনি গ্রাম, এমনি পথ, এমনি দরিদ্র, শান্ত পল্লীবাসীদিগের হাট বাজারের বোচা-কেনার সঙ্গে তাঁহার জীবনের সুদীর্ঘকাল জড়িত ছিল, আজ সে কাহিনী স্বপ্ন বা ছায়াবাজীর ভায় মনে হইলেও একদিন তো সেগুলির

বাস্তব রূপই ছিল ! আজ প্রায় বার বৎসর হইল, তিনি সংসার আশ্রম পরিত্যাগ করিয়া, সন্ন্যাসী বেশে—দেশে দেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন, কিন্তু লোকালয়ের বন্ধন তবু কাটাইতে পারিয়াছেন কই ? সম্পন্ন পিতার একটিমাত্র পুত্র তিনি, কলিকাতায় ক্রুতিত্বের সহিত তিনটি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া পিতার মৃত্যুর পর বাধ্য হইয়া ডাক্তারী পড়া ছাড়িয়া গ্রামে আসিয়া জমি জমা দেখিতে-ছিলেন, পুত্রের বিবাহ দিয়াই জননীও মৃত্যু হয়। যাহা হউক নব বধুর সৌন্দর্য্য ও প্রেমে তিনি সহজেই পিতৃ-মাতৃ শোক ভুলিতে পারিয়াছিলেন। ক্রমে ক্রমে তিনটি পুত্র কন্যা হইল, সুখে স্বচ্ছন্দে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেছিলেন, হঠাৎ কোথা হইতে প্রবল ঝড় আসিয়া সমস্ত ওলট-পালট করিয়া দিল, অর-বিকারে শিশু সন্তান তিনটিকে রাখিয়া পত্নীর মৃত্যু হইল। সাধ্বী-সতী স্বামী রাখিয়া স্বর্গে গিয়াছে, সকলেই এয়োরাণী ভাগ্যমানীর নামে ধস্তাধস্ত করিতে লাগিল, বয়স খুব কাঁচা—নোটো কুড়ি বৎসর, তা হউক না, স্বামীর কোলে মরিয়াছে তো বটে ! ছেলে তিনটির আবশ্য দড় কষ্ট হইল, তা বাবা আবার বিবাহ করিলেই মা হইবে, তাবনা কি ? গুরুদেবও অত্যন্ত ব্যথা পাইলেন, কিন্তু সহানুভূতি ও সমবেদনার অজস্র বর্ষণে সেটা অনুভব করিতে সমর্থ পাইলেন না। কুমারী কন্যার পিতা মাতা প্রভৃতি অভিভাবকের দল অতি মাত্রায় এই গৃহ-শূন্য শোকাক্তের প্রতি মমতা পরায়ণ হইয়া তাঁহাকে দ্বিতীয় দার-পরিগ্রহের জন্য পীড়া-পীড়ি করিতে লাগিলেন, শোকের প্রথম বেগ কমিয়া আসিলে গুরুদেবও সে প্রস্তাবকে প্রত্যাখ্যান করিতে পারিলেন না, কিন্তু আবার সব বিপর্যয় হইয়া গেল, কলেরা হইয়া হঠাৎ বড় সন্তানটি মারা পড়িল, ছোট দুইটিকে

লইয়া মহা বিপদ : বাঁহারা ইতি পূর্বে পত্নী-হীন হতভাগ্যের প্রতি নিতান্ত স্নেহশীল হইয়া উঠিয়াছিলেন, এ বিপদের সময়ে তাঁহাদের আর বড় উদ্দেশ পাওয়া গেল না, 'কাল রোগে অল্প শিশু ছুটিও আক্রান্ত' হইয়া তিন দিনের দিন এক সঙ্গেই মৃত্যুমুখে পতিত হইল। এ আঘাত যে কি মর্মান্বাদ তাহা কল্পনা করাও কষ্টকর, গুরুদেব সংসারে বীতশ্রু হইয়া হঠাৎ গ্রাম ত্যাগ করিয়া বাহির হইয়া পড়িলেন।

সংসারে তাঁহার বৈরাগ্য হইল, প্রথম জীবনেই এতখানি দাগা পাইয়া, সামলাইয়া ওঠা বড় কঠিন। তিনি স্থির করিলেন, আর সংসারাত্মমে থাকিবেন না। যখন ভগবান তাঁহাকে দিতে না দিতেই সকল স্নেহের জিনিষই কাড়িয়া লইলেন, তখন তাঁহারই ইচ্ছার জয় হউক, এ জীবন তো চিরস্থায়ী নয়, সুতরাং জীবনের বাকী সময়টুকু ধর্মসাধনেই অতিবাহিত করাই শ্রেয় বিবেচনা করিয়া তীর্থ ভ্রমণে বাহির হইলেন। অনেক দেশ ভ্রমণ করিলেন, অনেক সাধু ভক্তের নিকটে সংশিক্ষা গ্রহণ করিতে লাগিলেন, ভাগ্যক্রমে তাঁহার অনেক জ্ঞানবুদ্ধ লোকের সঙ্গ লাভ হইল, সুদূর হরিদ্বার হইতে বদরিকাশ্রম যাইবার পথে এক বৎসর কাল হিমালয়ের নিম্নগিরিপথে পরিভ্রমণ করিবার সময় এমন ভাব তাঁহার মনের মধ্যে প্রকাশ পাইল, যাহাতে তিনি সংসারের দাব-দাহে দগ্ধ-হৃদয়ের জালা জুড়াইতে পারিলেন। যে সকল স্নেহের ধনকে অকালে নিষ্ঠুর কালের কোলে বিসর্জন দিতে বাধ্য হইয়া বঙ্গাঙ্গ মুহম্মান হইয়াছিলেন; এবং ভগবানেবু নিষ্ঠুর বিধানের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করা নিরর্থক বুঝিলেও সমস্ত মন প্রাণ হইতে যে হাহাকার ধ্বনি উঠিতেছিল, তাহাকে তো অস্বীকার করিবার

সামর্থ্যে কুলায় নাই, এতদিনে কিন্তু তাঁহার প্রাণের সে বিষম আলা জুড়াইয়া গেল।

যাহাদের হইতে বঞ্চিত হইয়া নিজেকে তিনি বড় রকমে বঞ্চিত হতভাগা বলিয়া মনে করিতেছিলেন, আজ তাঁহার মনে হইতে লাগিল, তাহাদের কেহই যেন আবার নাই, তাঁহার বহির্বিভ্রমের গোচরে তাহারা না থাকিলেও সমস্ত বিশ্বের মধ্যে অনন্ত প্রকৃতির দ্বারা যেন তাহাদের সান্নিধ্য উপলব্ধি হইতেছে। বিশ্বদেবতার চরণে অবলুপ্তিত হইয়া তিনি তখন বার বার প্রণাম করিয়া প্রার্থনা করিলেন “হে আমার প্রভু! তোমার যে কোনো বিধানের অর্থ বুঝতে না পারলেও নত হোয়ে তা’কে স্বীকার করবার শক্তি আমাদের দাও।” দশ বৎসর নানা স্থানে ঘুরিয়া ফিরিয়া তিনি একবার নিজের জন্মভূমি দেখিবার ইচ্ছা করিয়া দেশে ফিরিলেন। দেশে পুরাতন লোক অনেকেই মরিয়া গিয়াছে, অনেকে কর্মস্থানে গিয়া বসবাস করিতেছে যাহারা ছিল, তাঁহারা তাঁহাকে চিনিলা, তবে চেহায়ায় নয়—পরিচয়ে। তাঁহার পরিত্যক্ত বিষয়-আশয়, তাঁহার দূর-সম্পর্কীয় জাতি কুটুম্বরা আসিয়া অধিকার করিয়াছে, তিনি সে সকলের কোনও খোজ খবরও করিলেন না, করিলে সম্ভবতঃ তাঁহাকেই রাজদ্বারে অভিযুক্ত হইতে হইত, যেহেতু তাঁহার আকৃতির এমনই পরিবর্তন হইয়াছিল। গ্রাম হইতে ফিরিবার সময় ট্রেনে কয়েকটি ভদ্রলোকের সহিত তাঁহার আলাপ হইল, তাঁহারা তাঁহার কথাবার্তায় মুগ্ধ হইয়া বারবার করিয়া তাঁহাদের বাসস্থানে পদার্পণ করিবার জন্ত অনুরোধ করিলেন, এতখানি সনির্বন্ধ অনুরোধ তিনি প্রত্যাখ্যান করিতে পারিলেন না, বোরভূমে আসিয়া রজনীর গৃহে সাদরে তিনি অভ্যর্থিত

হইলেন। অচিরে সনৎ, পরেশ, যামিনী প্রভৃতি তাঁহার অনুরক্ত হইয়া সকলেই শিক্ষা গ্রহণ করিল, তাঁহার নিকট শাস্ত্র ও ধর্ম তত্ত্ব শুনিয়া সকলেই অত্যন্ত খুসি হইত, বাড়ীর মেয়েদের মধ্যেও তাঁহার যথেষ্ট প্রতিপত্তি হইল, তিনি ওচারিদিক বার এ অবাচিত শ্রদ্ধা পুষ্পাঞ্জলিকে অন্তরের সহিত গ্রহণ না করিয়া পারিলেন না। ক্রমে সকলের প্রতি তাঁহার এতটা মমতার আকর্ষণ আসিল—যাহার টানে তিনি মধোমধো এখানে যাওয়া আসা করিতে লাগিলেন। একবার বাগাকে অকস্মাৎ সকল বন্ধন হইতে মুক্তি দিয়া পথে পথে ঘুরাইয়া লইয়া বেড়াইয়াছিলেন, আজ আবার তাহাকে ইঠাৎ এতগুলি মেহের বাধনে বাধিবার যে কোনও এক নিগূঢ় উদ্দেশ্য আছে, তাহা নাহুষের বোধাতীত। ইহা নিশ্চয় জানিয়া সেই বিচিত্র লীলাময়ের উদ্দেশ্যে তিনি ভক্তি-নত-চিত্তে বারবার প্রণাম করিলেন।



“কোথা মা লক্ষ্মী, কোথা গো? এই যে আমার পুঁটু-দিদি বোসে কুটনো কুটছে।”

পুঁটি বাঁটি কাৎ করিয়া ফেলিয়া উঠিয়া পড়িয়া তাড়াতাড়ি গুরুদেবের পায়ের ধূলা লইল, তার পর উচ্চৈঃস্বরে ডাকিল, “ও মা শীগুগীর এস, কে এসেছেন দেখে যাও।”

সারদা দেওয়ালের ওপাশে ঘুঁটে দিতেছিলেন, পুঁটির ডাকে গোবর মাথা হাতেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন, গুরুদেবকে দেখিয়া অপ্রস্তুত হইয়া কহিলেন, “বাবা যে, হাতটা ধুয়ে আসি।”
—বলিয়া খিড়কীর পুকুরে হাত পা ধুইয়া, মাথায় কাপড়টা টানিয়া

দিয়া, গুরুদেবের পায়ের কাছে আসিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া, প্রণাম করিলেন, গুরুদেব আশীর্বাদ করিলেন, “ভাগ্যবতী হও মা, চিরায়ুস্বতী হও” সারদা কহিলেন,—“বৈঁচে থাকার আশীর্বাদ আর করবেন না বাবা, মেয়েটাকে পাত্রস্থ কোরে ছেলেটাকে একটু বড় কোরে দিয়ে ম’ন্তে পাল্লেই বাঁচি। সংসারের হাজ্জামা আর পোহাতে পারি না।”

গুরুদেব কহিলেন, “এরই মধ্যে এতো অধৈর্য হইছে মা! এখনও তো সংসারের অনেক পথ পড়ে আছে, এত সহজে অধৈর্য হ’লে চলবে কেন?”

সারদা কহিলেন, “গরীবের বৈঁচে থাকায় কি সুখ বাবা? ঠাকুরের কাছে কোন অপরাধ করেছি, যে অভাবের যন্ত্রণা আর কোনো দিন গেল না?”

গুরুদেব কহিলেন, “সুখ দুঃখ অনেকটা না, মানুষের নিজের হাতে। মানুষের অভাব অনন্ত, অভাবের বোধেই অশান্তির সৃষ্টি, কিন্তু অল্পে যে তৃপ্ত, অল্পে যে সন্তুষ্ট, তার দুঃখ বা অশান্তি খুব কম।”

সারদা কহিলেন, “আমরা মূখ্য মেয়েমানুষ—শাস্ত্রের বড় বড় কথা কিছুই বুঝতে পারি না, তবে এইটুকু বুঝি বাবা, যে দুঃবেলা একটু ভাল মত ভাত তরকারী স্বামী পুত্রের পাতে গুছিয়ে দিতে পারি, তাদের ছেঁড়া টেনা পরা দেখতে না হয়, গরীব দুঃখী বাড়ীতে কেউ এলে, হাত তুলে হ’মুঠো কিছু দিতে পাই,—তা গোলেই ঢের হোলো। এর বেশী আর ত কিছু চাই না, কিন্তু আমার পোড়া বরাতে বারমাস তা ঘটে কই? হা হা করেই চির-কালটা কাটাতে হোলো। আপনি একটু স্নেহ করেন, তাতেই আপনার কাছে দুটো মনের

কথা জানিয়ে বাঁচি, এবারে এসে তো ক'ই আপনি মেয়ে বলে মনেও করেন নি, সতীশকে দিয়ে ডেকে পাঠিয়ে তবে পায়ের ধুলো পেলুম।”

গুরুদেব কহিলেন, “আমি আস্তুম বৈ কি মা, তবে এসেই আস্তে পারিনি বটে, সে ক্ষত্রে দুঃখ ক'রো না মা, তোমাদের মঙ্গল চিন্তা সর্বদাই আমার মনের মধ্যে হয়, সংসারের কাছে ছুটি নিয়ে বেবিয়ে পড়েছিলুম, কিন্তু আবার তোমাদের টানে আমায় ফিরতে হয়েছে।”

এমন সময় সতীশ কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া “দাদা, দাদা” করিয়া গুরুদেবের কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িল, সারদা হাঁ—হাঁ করিয়া কহিলেন, “হতভাগা, পায়ের ধুলো নে, একেবারে গায়ে পা ঠেকিয়ে নাড়ালি!” গুরুদেব স্নেহে সতীশকে বুকে চাপিয়া ধরিলেন। অত্যাগত ছেলেটা তাঁহাকে সসন্ত্রমে প্রণাম করিয়া দূরে দাড়াইত, তিনি আদর করিয়া ও তাহাদের সঙ্কোচের বাবধান-কে দূর করিতে পারেন নাই, কিন্তু দুরন্ত সতীশ একেবারে তাহার হৃদয়ের রুদ্ধ স্নেহ উৎসকে খোঁচাইয়া জাগাইয়া তুলিত; স্মরণ্যঃ সতীশকে আলিঙ্গন করিয়া, ভালবাসিয়া, তিনি বহুদিনকার বিস্মৃত সেই পুত্রালিঙ্গন স্বপ্ন অনুভব করিতেন।

সারদা কহিলেন, “ঠাণ্ডা হোয়ে বোস্ থোকা, এখন মাথা-দুড়ু কিছু বাজে কথা বকিস্ না, দুটো কাজের কথা আমায় ক'ইতে দে।”

সতীশ অতি কষ্টে নিজের মনের মধ্যকার শত শত প্রশ্নগুলিহে প্রকাশ করিবার প্রলোভন সম্বরণ করিল, যেহেতু দাদার মতন সহিষ্ণু শ্রোতা আজ পর্যন্ত তাহার ভাগ্যে জোটে নাই, এবং দাদার নিকট

সে তাঁহার যে বিচিত্র দেশ ভ্রমণ কাহিনী শ্রবণ করিত, তাহাতে তাহার অত্যন্ত আনন্দ ও কৌতুক বোধ হইত, এবং সঙ্গীদিগের নিকটে, সে সকলের বর্ণনা করিয়া নিজের যথেষ্ট অভিজ্ঞতার পরিচয় দিয়া বাহবা লইত। সুতরাং সেই দাদাকে আশ্রয়ের মধ্যে পাইয়া সে কি এখন বোবার মতন বাকশক্তি হীন হইয়া বসিয়া থাকিতে পারে? তবে মাতার নিষেধ—সে চপ করিয়াই রহিল। সারদা কহিলেন, “পুঁটি তো দশ পেরিয়ে এগারোতে পা দিলে, এখনও পর্য্যন্ত বর খোঁজার তো নাম নেই। পাড়ার লোক এখন থেকেই সাতবার কোরে মেয়ের বিয়ের কথা জিজ্ঞেস করছে। বামুন-কায়েতের ঘরে সময়ে মেয়ের বিয়ে না দিলে লোকে পাঁচ কথা বলবেই, উনি কিন্তু কোনও কথা কাণে তোলেন না, দিবি নিশ্চিন্তি হয়ে আছেন, জোর কোরে বলতে গেলে বলেন,—পুঁটি এখন ভেলে মানুষ, এখুনি কিসের বিয়ে!—তা বাবা, বর কিছু খুঁজলেই তো আর এখুনি পাওয়া যাবে না, মেয়েও কিছু সুন্দরী নয়, তার ওপর পয়সার জোর নেই, এখন থেকে অনেক খোঁজা-খুঁজি ক’রতে হবে। আমার তো ভাবনায় রাতে ঘুম হয় না। আপনি এখন এসেছেন, দয়া কোরে ওকে বুঝিয়ে বলুন যদি সন্মতি হয়, নইলে তো আর কোন উপায় নেই। বিবাহের কথা শুনিয়া পুঁটি পাড়ার মিত্রদের বাড়ী পালাইল, মিত্রদের মেয়ে শোভা বা শুভি তার “বকুল”।

গুরুদেব কহিলেন, “মেয়ে তোমার—অবশ্য এখন ছ’বছর দেবীতে বিয়ে দিলেও চলবে, তবে আজকালকার দিনে সুশাস্ত্র মেলা স্ককঠিন, বিশেষ বিবাহে এখন পণ প্রথা রয়েছে।” কিছুকণ চিন্তা করিয়া গুরুদেব আবার কহিলেন, “রজনীর ভাইপোটির জন্যে

শুনলুম তে'নে খুঁজছে, ছেলোট স্পাত্ত, তা পূর্ণেন্দুর সঙ্গে কি বিয়ে হয় না ?”

সারদা কহিলেন, “তা কি হয় ? আমরা মৌলিক কায়স্থ ; ওরা কুলীন, ঐটি বাড়ীর মধ্যে বড় ছেলে, কুল করবে ব'লে সাতাসের পর্যায় কুলানের নেয়ে খুঁজছে । পূর্ণেন্দু হীরের টুকর ছেলে—বি, এ পড়েছে, অমন জানাই কি আমার ভাগ্যে আছে ?”

গুরুদেব কহিলেন, “ভেবো না মা, কোনো উপায় হবেই আমি এ সম্বন্ধে খোজ ক'রব । বামিনীর ছেলে প্রকুল্লর সঙ্গে দিলে হয় না ? তবে সে এখন ছেলেমানুষ—বিজয়ের কি চাষবাসেও কিছু শ্রুবিধে হোলো না ? চলছে কি করে ?”

সারদা কহিলেন, “কি কপাল নিয়ে যে পৃথিবীতে এসেছিলাম, তা বলতে পারি না । ডাইনে আনতে বাঁয়ে কুলোয় না । কিছু জমী নিয়ে চাষ করেছেন, ফসলও এবার হবে, তা যে বাজারে দেনা হয়েছে, ধান্ হবা মাত্রই বেচে কিছু ঋণ শোধ করতেই হবে, তার পর সোম-বছর আবার সেই হাল্কাকার । তরমুজের চাষটা খুব ভাল হয়েছে, তাও তো ফুরুলো । তা লাভ বেশী কিছু হয়নি । সেদিন হিসেব করলেন, পাঁচশো তরমুজ ফলেছিল, তার মধ্যে তিনশ' বিক্রী হয়েছে, বাকী দুশো বিলুতেই গেছে । লোককে কখনো কিছু হাত তুলে দিতে পারি না, দিয়ে একটু মনের তৃপ্তি হ'লো, আর জিনিষও খুব উৎকৃষ্ট হয়েছিল, সবাই খেয়ে খুসী কত ! তা বামিনীবাবুর স্ত্রী বলছিলেন, কায়স্থ-বামনের ছেলের কি শুধু চাষ করে পোষায় ? একটা বাঁধা চাকরী” না করলে চলবে কেন ? উনি যে কোনো বাঁধা কাজ করতে চান্ না, অগচ এদিকেও চলে না । ছেলের একটা টাকা স্কুলের

মাইনে, তাও দিখে উঠতে পারি না। তবে ও পড়ে ভাল, মাষ্টার, পণ্ডিত সবাই খুব ভালবাসে।”

এই সময়ে বিজয় কিছু তরকারীর পুঁটুলী লইয়া বাড়ী ঢুকিল, পশ্চাতে নিতাইচরণ। সে জ্ঞাতে হাড়ী, সম্প্রতি জেল খাটিয়া আসিয়াছে, সেজন্য সহজে কেহ তাহার ছায়া মাড়াইত না, কিন্তু বিজয়ের সহিত ঘনিষ্ঠতা তার খুব বেশী।

বিজয় কহিলেন, “গুরুদেব যে। পুঁটি কই? এই আনাজ-গুলো রেখে দিক্। জনী দেখতে গেছলুম, ভিসু-মিঞা তার ক্ষেত থেকে কিছু আনাজ দিলে।”

সারদা উঠিয়া চুপড়ী আনিতে গেলেন, নিতাই গুরুদেবকে প্রণাম করিয়া কহিল, “বাবাঠাকুর, পায়ের ধুলো দিন্। আপনার সাথে দেখা হোয়ে ভালই হোয়েছে, আমি তো মুখা মানুষ, কিছু ধর্ম্মাধর্ম্ম বুঝতে পারি না,—বা কিছু করি, শুনতে পাই, সেইটেই আমার অজায় হয়েছে, সবাই মিলে আমায় চারদিক থেকে যেন খোঁচাচ্ছে। কাউকে দুটো ভাল কথা যদি সোধাতে বাই, পাগল বোলে তাড়িয়ে দেয়, আমি তাই ভাবি, পাগল—তারা; কি আমি!”

বিজয়ের সহিত ঘনিষ্ঠতা স্বত্রে নিতাই গুরুদেবেরও স্নেহের পাত্র ছিল, বিশেষ গুরুদেবকে নিতাই বেক্রপ শ্রদ্ধা ভক্তি দেখাইত তাহাতে স্নেহ না করা অসম্ভব। গুরুদেব কহিলেন, “কি হোলো নিতাই? কি বুঝতে চাও তুমি? একটু স্থির হোয়ে বোসো। তোমার চেহারা যে ভয়ানক বিকৃত হয়ে গেছে।”



বিজয় জুতা খুলিয়া, হাত মুখ ধুইয়া আসিয়া বসিলেন, নিতাইএর বাক্যশ্রোতকে ঠেকাইয়া কহিলেন, “অতো কথা তোর চুলোয় থাক্, তুই হতভাগা দু’আঁটি ধান চুরি করতে গেলি কেন ? ঐ সামান্য দু’চার মুঠা ধানের জন্য ছ’মাস জেল খেটে এলি !”

নিতাই কহিল, “আমার নসীবের ফের দাদাবাবু, আমার হাল আর কেউ না জাহুক, বিশ্বাস না করুক, আপনার তো কিছু অজানা নেই ! সেবারে শা-বাবুদের হ’য়ে মিথ্যে সাক্ষী দিতে যাইনি বলে, দেখলেন তো আমার কি নাকালটা হ’লো !—শেষকালে রাজী হ’য়ে দিতে গেলুম, কিন্তু উকীলের জেরায় টিক্তে পারলুম না, উন্টো চাপ আমার ঘাড়ে দিয়ে শেষে আমার তিনমাস কয়েদ খাটতে হোলো ! সেই থেকে দাগী হয়ে রইলুম । সব জায়গায় কাজ ও পাই না, বউ মাগী তো ম’রে বাচ্চলো, তিনটে ছেলে-মেয়ে আমার ঘাড়ে দিয়ে গেল । তিনদিন কাজ হয়নি, ছেলেমেয়েগুলো শ্রুতিয়ে থাকে, আমি বাড়ীতে পা দিলেই খেতে চায়, কেউ বলে, একটা পরস দে বাবা, কেউ বলে মুড়ি খাব, ছোট-টা বলে ভাত খাব—খিদে পেয়েছে । ধার চাইতে গিয়েও কোথাউ দু’চার পরস পেলাম না, তখন ভিক্ষে ক’রতে বেরলুম, যে দেখে, তাড়া দেয়, বলে, জোরান মিসে, খেটে খেগে যা—ভিক্ষে করিস্ কোন্ লজ্জায় ? লজ্জায় আপনার কাছেও আসতে পারিনি, ছেলেগুলো বুঝি একদিন এসে বউ ঠাকুরনের পেসাদ পেয়ে গেছলো । রাত্তির বেলা মাঠ দিয়ে আসছি, দেখলুম মজিদ-মিঞাদের ধান কাটা, আঁটি বাধা পড়ে আছে—তাই দু’আঁটি নিয়ে চলে আসছিলাম,

রাস্তায় কনেষ্টবল ব্যাটা ধরলে, কত কাকুতি-মিথুতি করলুম কিছুতেই ছাড়ে না, বলে “মদ খেতে হু’আনা পয়সা দে”—“আরে, আমিই আজ তিনদিন থেকে সিকি পয়সার মুখ দেখতে পাইনি, তোকে কোথেকে দোব !” এই সময় ইনস্পেক্টর ঘোঁড়ায় চড়ে রোঁদে বেরিয়েছিল, কনেষ্টবলকে জিজ্ঞেস করলে, “ব্যাপার কি ?” সে ব্যাটা বললে “চোর ধরেছি হুজুর” আমিও কবুল করলুম, কনেষ্টবল যে ঘুস চাইছিলো, তাও বললুম, কিন্তু কনেষ্টবল সে কথা সাক্ উড়িলে দিলে। এদেশে তো জানেন দাদাবাবু, ধান কাটার সময় কত ধান, কত গরীব লোকে কুড়িয়ে নিয়ে যায়, কত আঁটি চুরিও যায়, তাতে কারু ও গায়ে লাগে না, মজিদ-নিঞাদের তলব হোলো, তারাও এ মকদ্দমা ল’ড়তে চাইলে না, কিন্তু বলিহারী আদালতের বিচার,—তবু খানার জেল হ’লো। একবার কার দাগী, কাজেই ছেড়ে দিতে পারে কি ?”

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া নিতাই আবার কহিল, “বাই হোক, জেলে গিয়ে বড় মন্দ হয়নি, তিন মাস ভাতের জন্তে ভাবতে হয়নি, হু’মুঠো খেতে পেয়েছি, তবে ছেলেগুলোর লেগে কল্‌জের্ট জলে যেত, তা তারা এর ছয়োরে ওর ছয়োরে হু’মুঠো ভিক্ষে-সিক্ষে কোরে দিন কটিয়েছে। তাতেই বলছি, কত লোক চুরি ডাকাতি কোরেও কেমন আইনের চোখে ধুলো দিয়ে সাধু সেজে দিন কাটাচ্ছে, আর আমি মিনি দোষেই হু’ হু-বার জেল খেটে এলুম। কলিকালে কিছুই গায় বিচার নেই।” সারদা শুনিয়া কহিলেন—“সবারি একদিন পড়ে আছে নিতাই। অভাবে পড়েও যে স’য়ে থাকে, তার প্রতি ভগবান একদিন মুখ তুলে চাইবেন-ই।

আমরা মহাপাপী, সেই কথাটি মনে রাখতে পারিনা বলেই তো এই কষ্ট।”

নিতাই হতাশভাবে কহিল, “আর বউ ঠাকুর, ভগবানের আশা তুমি কি করছ? তিনি কি আর চেয়ে আছেন? হয় তিনি কুস্কর্ণেব মতন পড়ে অসাড় হোয়ে ঘুমুচ্ছেন, না হয় তো কান্দ থেকে অবসর নিয়েছেন—তঁার আনাড়ী ছেলেকে রাজ্যটা ছেড়ে দিয়েছেন।” সতীশ হাত তালী দিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিল—“কি মজা, ভগবান কুস্কর্ণের মত ঘুমুচ্ছেন। তবে তো তঁার ঘুম ভাঙলে ছ’মাসের খোরাক একদিনে খাবেন! আমাদের রামায়ণে কুস্কর্ণেব ঘুম ভাঙানোর কথা লেখা আছে—ভারী মজার।”

বিজয় কহিলেন,—“হ্যারে পাগ্‌লা, কি দেখে তুই সিদ্ধান্ত করিলি যে ভগবান হয় কাজে উত্তফা দিয়েছেন, নয় ঘুমুচ্ছেন। তোর এ নূতন তব্ব সভা জগতে প্রচার হোলে. তোর নানে চারদিকে যে জয়ঢাক বেজে উঠবে।”

নিতাই কহিল,—“দাদাঠাকুর! আপনি হান্নন আর ঘাই করুন, আমি কিন্তু ঐ কথাই সার বুঝেছি, তা না হলে পিঠিমীতে এতো অবিচার চলছে কেন? এত অনিয়ম কেন? ঐ—যে একটা শোণোক আছে, “যে করে পাপ, সে সাত বেটার বাপ। যে করে পুণি, তার ঘর শুভি” তা—তো দেখছি, খুব মিথো না। কেন এমন হয়? সত্যিই তো কিছু পুণির চাইতে পাপ বড় নয়? কিন্তু হোলে কি হয়, রাজা নিজে যেমন রাজকার্য্য না দেখলে, দেশে যেমন ঘোর অনিয়ম আর অবিচার চলতে থাকে, তাই আজ কান্দ পুরো দমে চলছে। তাতেই বলি ভগবান ঘুমুচ্ছেন। শাস্ত্রে যে বলে, কত কোটি বছরে ব্রহ্মা ঠাকুরের এক রাত্তির, তবে এখন

ঠাঁর সেই রান্তির-ই পড়েছে, সে রান্তির পোহাতে কত বছর! কত ষ্ণ গুলট-পালট হোয়ে যাবে। আর যদি না বলেন, তবে ভগবান অবসর নিয়েছেন, তাঁর কাজের ভার যে নিয়েছে, সে এখনও ভাল কোরে সব কাজ বুঝে নিতে পারে নি। নইলে দেখুছ না দাদাঠাকুর! গেল-বছর বর্ষার সময় কাটু-কাটা ব্রোদুর হোতে লাগলো, আর কার্তিক মাসে কি ভাসানটাই না হোয়ে গেল! আগে যে ছয় ঋতু হোতো, এখন তা ঠিক মতন হয় কই! আবার দেখুন—ভুবন ময়রার বাপ, বড় বাবুদের মকদ্দমান্ন মিথ্যে সাক্ষী দিয়ে একবারে বড়লোক বনে গেল। বাবুরা মকদ্দমা জিতে খুসী মনে চার-শো টাকা বকসীস্ দিলে, সেই টাকায় সে জোৎ জমা ক’রে গেছে, হেলে পিঁলে এখন তাই নেড়ে চেড়ে বসে খাচ্ছে। এসব দেখে শুনে কি মনে হয় দাদাবাবু—তাই আমায় বল।”

এই সময় সনৎ ও পরেশ বাহির হইতে ডাকিলেন, “ওহে বিজয়! বাড়ী আছ কি?” বিজয় উত্তর দিলেন,—“আছি ব’লেই তো মনে হয়, ভেতরে এস হে।” উহার আঁসিতেই সারদা উঠিয়া রান্নাঘরের কাজে গেলেন। ‘গুরুদেব কহিলেন, “তোমরা বুঝি যানিনার বাড়ী থেকে ফিরছ?” সনৎ কহিলেন, “আজ্ঞে হ্যাঁ, এই পথ দিয়েই যাচ্ছিলুম, তাই একবার এলুম। এদিকে আবার কাছারীরও সময় হ’য়ে আসছে।”

বিজয় কহিলেন, “একটু ব’সে যাও হে, এইতো সবে বেলা ন’টা, তোমাদের ত এগারটার কাছারী বসে। নিতাই নতুন তত্ত্ব জাবিকার করেছে শুনে নাও—হয় ভগবান ঘুমুচ্ছেন, না হয় তিনি কর্ম ভার থেকে অবসর নিয়েছেন।—হাঃ হাঃ হাঃ।”

সনৎ বসিতে বসিতে কহিলেন, “হ্যারে নিতাই, জেনে কি

তোকে গুলি-টুলি বরাদ্দ করেছিল? মাথায় যে খুব কল্লনার গাছ-গাছড়া গজাতে শুরু হয়েছে। তু' একখানা বই-টাই লিখে ফ্যাল।”

নিতাই কহিল, “আমরা কি বই লিখবো বাবু, মুখ্য গৌস্বার লোক; যা মনে হয়, তা পেটে রাখতে পারি না ব'লে ফেলি—তাতে গাঁজাই খাই আর গুলিই খাই।”

পরেণ কহিলেন, “আচ্ছা তোর এ কুবুদ্ধি কেন হ'ল? চুরী কেন করতে গেলি?”

নিতাই কহিল, “আচ্ছা বাবু চুরি করলেই কি পাপ হয়?” সনৎ মুখ বিকৃত করিয়া কহিলেন, “শ্রাবক! আর কি? তাই আবার জিজ্ঞেস করছিস? পাঁচ বছরের ছেলেও যে সে কথা জানে।”

মহোৎসাহে সতীশ তখন আবৃত্তি করিল, “না বলিয়া পরের দ্রব্য লইলে চুরি করা হয়, চুরি করা বড় দোষ। আমাদের দ্বিতীয় ভাগে লেখা আছে:—আবার কালকে রিডারে পড়ছিলুম “To steal is a sin চুরি করা পাপ।”

সনৎ কহিলেন, “শেণ্ হতভাগা, ছেলেতে কি বলছে তাই শোন।”

নিতাই কিছুমাত্র লজ্জিত না হইয়া কহিল—“আর কেড়ে নিলেও পাপ?” সনৎ মুখ বিকৃত করিয়া কহিলেন, “নয় তো কি? একটা চুরী, আর একটা ডাকাতী।”

নিতাই পুনরায় প্রশ্ন করিল “তুচ্ছ জিনিষ একটা নিলেও তার নাম চুরী?”

সনৎ উৎসাহের সহিত কহিলেন, “নিশ্চয়। তুমি আমার না ব'লে আমার বাড়ীর একমুঠো ধূলো নিয়ে গেলেও সেটা চুরী ব'লে গণ্য, আর আইন মতে তুমি দণ্ড পেতে বাধ্য।”

নিতাই কহিল, “বেশ কথা বাবু, এইবার আমি কিছু বাকী/শুভম, ক্ষাপার কথা রোগ কববেন না। যিনি হাবিম, যিনি আঁন মতে এজলাসে ব’সে বিচার করেন, দিন—কত লোকের চুবীর শাস্তি দেন, তাঁর বাড়ীর ছেলেরাও তো কাছারীর নিপ্ বা কালা নিয়ে লেখে, তাহ’লে সেটাও তো চুরা হ’লো। আমি এক মতো পান চুরী ক’রে জেল খেটে দাড়াই শুধু, আর এরকম তুচ্ছ চুবীর জন্তে যদি শাস্তি হয়, তাহ’লে তো ঠক্ বাচ্ছতে গাঁ ওজোড় হবে। আইনের কথা বলছেন বাবু, সেও তো মানুষেরই গড়া। ভগবান কিছু সেটা গ’ড়ে দেন-নি। ডাকাতীতে যে পাপ হয় বলছেন, তাহ’লে সারা ব্রাহ্মণ মহাবাহা তাঁরা তো মহাপাপী। মহাভারতে যে শুনি রাজারা দিগ্বিজয় ক’রতে বেরুতেন—তার মানে ডাকাতী ক’রতে বেরুতেন, অথচ যিনি যত বেশী রাজা দখল ক’রতে পারতেন, তাঁর তত জয়-জয়কার হ’তো। এখনও তো তাই। তাহ’লে চুরী-ডাকাতীর অর্থ তো পুঁজু জট পাকিয়ে গেল।”

সনৎ ইহার সহস্তর দিতে না পারিয়া অপ্রতিভ ভালে কহিলেন, “তুমি বাটা পাকা বদমাশ। ১০০ শাস্ত্র খুলে বসেছ। নিতাই কহিল, “আর একটা কথা ব’লে নিই বাবু; আপনার যদি তিনদিন তিন রাত্তির আহার না জোটে, ছেলে মেয়ের মুখে একটি দানাও না দিতে পারেন, আর ক্ষিদেয় তারা আপনার চোখের উপর ছট্‌ফট্ ক’রতে থাকে, তাহ’লে আপনি কি করেন?”

ছোটলোকের এতখানি গুণ্ডিতায় ক্রুদ্ধ হইয়া সনৎ কহিলেন, “তোমার মতন চুরী ডাকাতী ক’রে বেড়াই। মুখ সামলে কথা বল। গুরুদেব আপন এখানে ব’সে ধৈর্য ধ’রে এই সব অশ্রাব্য কথা শুলো শুন্ছেন?”

শুরুদেব যুঁহু হাসিয়া শাস্তভাবে কহিলেন, “রাগ ক’রো না সনৎ । স্বাধীন মন, স্বাধীন চিন্তাশক্তি—ভগবান সকলকেই দিয়েছেন, তা সে ছোটই হোক আর বড়ই হোক । মনের সঙ্গে সায় না মিললেই, যে চটে উঠতে হবে, তার কোনো মানে নেই । যদি পার ত যুক্তিতে জয় ক’রতে হয় । সেটা শুধু রাগের ছাড়া কি তর্কের দ্বারা হয় না ? অবস্থা বিশেষে মানুষের চিন্তাশক্তির বিভিন্ন পরিবর্তন না হ’য়ে পারে না, সুতরাং মনে রেখ, দৈর্ঘ্য ও সচ্ছিক্তা আমাদের বড় বেশী প্রয়োজন ।”

পরে কহিলেন, “বিজয় তুমি তো ঘোর অদৃষ্টবাদী, নিতাইও তোমার খুব অনুগত, তবে কেন তোমার ঐ অদৃষ্ট-বাদটায় বিশ্বাস করিয়ে দাও না, তাহ’লে ও আর এক-আধদিন খেতে না পেলে অদৃষ্টের ওপরে কারচুর্বা ক’রে কারো বাড়ী চুরী করতে দৌড়বে না ।”

সনৎ কহিলেন, “বেশ বলেছ । এখন উঠে পড়া যাক্, আম্মন শুরুদেব ।—না, আপনি একটু ব’সবেন বৃষ্টি !” শুরুদেব কহিলেন, “আমি একটু পরেই যাচ্ছি, তোমরা যাও ।”

৭

যামিনী বাবুর কন্ঠার বিবাহ । গায়ে হলুদের দিন বেশ ধুম-ধাম হইতেছে, মেয়ে-বস্ত্রি, ব্যাপার গুরুতর । সকাল হইতে অনবরত দু’খানি গরুর গাড়ী বোঝাই ও নামাই হইতেছে ! যামিনী বাবু হইখানি বড় ঘর ও বারেন্দার মেয়ের দল গিস্ গিস্ করিতেছে, রঙ-বেরঙের চণ্ডা পাড়ের শাড়ীর ও হাল-ফালানের গহনার

জলুস দেখে কে? মেয়েরা আপন আপন সংসার লইয়াই বিব্রত—
বড় একটা দেখা শুনা হইয়া উঠে না, কারও বাড়ী কখনও কাজ
কর্মের অন্ত্রস্থান উপলক্ষে পরস্পরের দেখা সাক্ষাতের সুযোগ ঘটে,
স্বতরাং পারস্পরিক নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে কেহই পাছু হঁন্ না।
আজ পরিচিতারা পরস্পরের মধ্যে সখা ও প্রীতিভাব বেশ করিয়া
ঝালাইয়া লইতেছে। কত্তার বিবাহ, পুত্রের বিবাহ, কুটুম বাড়ীব
সংবাদ, ঘর-গেরস্তানোর নূতন খবর, পিছালয়ের কাহিনী তা ছাড়া
আর কি গহনা পত্র নূতন গড়ান হইয়াছে এই সব খুঁটি-নাটি
সংবাদ দিতে নিতে, শুনিতে ও শোনাইতে ব্যস্ত। কেবল নব-
বিবাহিতা কিশোরী ও যুবতীর দল একটু পাশ কাটিয়া বসিয়া
সাগ্রহে নিজ নিজ পতির ভালবাসার কথা, চিঠি পত্র লেখার গল্পে
মশগুল হইয়া আছে। সারদা মেয়েটিকে পাঠাইয়া নিমন্ত্রণ রক্ষা
করিবেন স্থির করিয়াছিলেন, কিন্তু যামিনা বাবুর জ্ঞা—প্রকুলকে
পাঠাইয়া সারদাকে আনাইয়াছিলেন। প্রকুলর হাত ছাড়ান সারদার
সাধ্য নয়। রজনী বাবুর জ্ঞী, নিরাভরণা সারদার দিকে চাহিয়া
বলিতোছিলেন, “ঠাকুরপো যেন কি! শুধু হাতে কি মানুষ
লোকালয়ে বেকতে পারে? ছ’গাছা ‘বালা আর এক ছড়া হার
কি এ এখানু আর গড়িয়ে দিতে পারলে না?—” ইত্যাদি। সারদা
ইত্যাদি-মন্তব্য শুনিবার ভয়েই আসিতে চাহে নাট, কুণ্ডাভরে
কহিল, “আর দিদি, তোমাদের আশীর্ব্বাদে, শাঁখা-সিংহর বজায়
থাকুক, এই আমার গহনার সেয়া গহনা” ভুবন বাঁড়ঘোর জ্ঞী,
যিনি রমণী কুলের অগ্রণী (বংশ গোরবেও বটে, অলঙ্কার বাহুল্যেও
বটে, এবং বিশেষ করিয়া শারীরীক আয়তনে) নানা রত্নালঙ্কার
বিভূষিত বৃহৎ বপুর্খর্দন ঈষৎ আন্দোলন করিয়া কহিলেন, “ও মা,

বিক্রমের বউ এসেছিঁস্ ? তোব সঙ্গে অনেক দিন দেখা হয় নি ।
তোব ছেলে সে'দিন তরমুজ দিয়ে এসেছিল, - খাসা জিনিষ । পুঁটি
কই ? সে কত বড় হ'লো ? এই যানিনীর মেখে ভূতিবই জুটি
না ? নিশ্চয় কি বরছিঁস্ ?”

সরসো পায়েৰ ধুলা ধইয়া কহিলেন, “কি ক'বো নাশো-না,
বর তো পুঁটিজি, এখন মেখের বরাত, পরস কডি নেই, এখন
আপনাদের আশীর্বাদে ভালয় ভালয় একটা বিড় জুটলে হয় ।”

“আহা জুটবে বই কি ? মোর মেখ বড় ময়লা হলেও
ছিন্নি হলে, আবার বয়েস কাগে দশ মাসাত বড়ের জেলাও
খুলবে । তা দোহশোরে গৌজ না এলেব গাতক কিছু কম হবে,
আর পানিবাবের বড় ও তাবি ভাল কোলে ব'র'ব, ভ'খানা গায়ে
পরতে পাবে । চাওড়া ছোড়ান কি খাব ক'রে দার আদর
যত্ন নক'তে পারে ?”

সরসো একটা হাসিব লহব পেলি'ব গেল, যাচারা দ্বিতীয়
দক্ষ ভিলেন, তি'খাদের চোখে যাপু - হটা গোরব-দাপি ফুটিয়া
উঠিল । ভুলনা গহিণী আবার বলিতে আবস্ত কারলেন, “তা
তোরা গি, আর বাই কর, আমি এই বয়েসে ঢের দেপেছি ।”
সতীশ হোই, আমার বড় ছেলের-লে মোনাব সঙ্গে পড়ে,
না ? সে ন্যাক ক্রাশে ফাপি থাকে । আহা বেচে থাক্, আর তো
হ'লো'না, সবে ঐ ক্ষুদ শুঁড়োটি । তা বিজয় এখন করছে
কি ? এই যানিনা, বিজয়, পরেশ, অনু সবাই এক সঙ্গে প'ড়তো ।
তখন... হা ইংরিজী স্কুলের সবে পতন । আমাদের বাইরের
আট্টাখান গুল বোসতো । আহা, সব যেমন সে দিনের কথা ।
আমার বয়ে সব আড্ডা ছিল, কত উপদ্রব করতো, দুপুরের জল-

খাবার ছুটিতে—ওদের কান্ধুনি আর কুলের আচার আদায় নিতাই দিতে হতো, নইলে রক্ষে ছিল না। এখন তারাই আবার ছেলে-মেয়ের বাবা হ’য়ে তাদেরই বে-থা দিচ্ছে। আহা, সব বেচে-বত্তে থাক্, দেখে সুখ—শুনে সুখ।”

সভায় এত স্বর্ণাভরণা স্তম্ভজিতা বউঝি থাকিতে এই দরিদ্র অভরণ-হীনা বিজয়ের স্ত্রীর সঙ্গিত, ধনাঢ্য গৃহিণীর এত সম্মেল-সম্ভাষণ অনেকেরই ভাল লাগিল না, এই সময়ে ঘামিণীর ভগ্নী শর্মা শশব্যস্তে আসিয়া কহিলেন, “ওঠো ভাই, তোনাদের পাত হয়েছে,—আসুন মাসী-মা, বড় বেলা হয়ে গেছে, তবু ভোরেই রান্না চাপান হয়েছিল।”

ভুবন-গৃহিণী হলকায়-প্রবৃত্ত সহজে ওঠা বসা করিতে পারিতেন না, তাঁহার কি তাঁহাকে উঠিয়া দাঁড়াইতে সাহায্য করিল, সারদাও গিয়া অপর দিকে ধরিয়া উঠাইয়া দিল। এই সকল মহিলারা ভুবন-গৃহিণীর সৌভাগ্য ও অলঙ্কার রাশিতে মনে মনে ঈর্ষা না করিয়া থাকিতে পারিতেন না, তাঁহারা কিন্তু তাহার এ বিপুল-বপু খানর দিকে চাহিয়া আর ঈর্ষা করিতে পারিলেন না। ভুবন গৃহিণী চলিতে চলিতে কহিলেন, “দ্বাধু শর্মা! সেবাসের যতীন উকীলের বাড়ীর নতন কেলেঙ্কারী যেন না হয়, পরিবেশন সমান ভাবে করবি—মুখ চিনে, আর গয়না শুণে পরিবেশন আমি ছ’চক্ষে দেখতে পারি না। বাদের আদর কোরে আজ তোর বাড়ীতে পাত পাড়তে ডেকেছি, তারা গরীব হোক, বড় লোক হোক সবাই সমান। মাসী-বান্দী যদি হয়, তারও সেই সমান আদর করবি, বুঝালি?” তাঁহার এ মূল্যবান উপদেশ অনেকেরই ভাল লাগিল না,—বিশেষ করিয়া: বাহারা তাগু-তাবিজের বাহার দেখাইবাব জন্ত সে গুল্য

জ্যাকেটের উপরেই পরিয়াছিলেন, গলায় নেকলেস, চিক চাক; পড়িবার ভয়ে ভাল করিয়া গায়ের কাপড় ঢাকা দিতে পারিতে-
ছিলেন না।

সারদাকে আবার বসিতে দেখিয়া, শশী ডাকিলেন। “তুমি বোসে রইলে কেন বউ?—এসো, বেলা কত হয়েছে।” সারদা কহিলেন, “এক সার হোয়ে যাক্, আমি তোমাদের সঙ্গে বোসবো ঠাকুর-বি।”

ঠাকুর-বি কহিলেন, “আঃ কপাল, আমাদের আজ কখন পাওয়া হবে, তার কি ঠিক আছে? তবে এ সারটা হোয়েই যাক্” সকলে চলিয়া গেলেন, পুঁটি আসিয়া কহিল, “মা তুমি খেতে গেলেন না, ছোট ছেলে-মেয়েদের হয়ে গেল। আমি খেয়ে এলুম।” এই সময় প্রফুল্ল আসিয়া কহিল, “কাকীমা খেতে যাও নি? এই যে পুঁটি, দিন দিন কি চ্যাঙাই হচ্ছে!”

পুঁটি কহিল, “তুমিও তো হচ্ছে প্রফুল্ল-দা!” প্রফুল্ল কহিল, “জানিস পুঁটি, তোরা বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে, আজ সকালে যে আমাদের শুভির বিয়ের সম্বন্ধ করেছে, সেই ঘটককে বিজয় কাকা বলছিলেন। এইবার তোরা যুটিও খেলা, পুকুরে সাঁতার দেওয়া, আর সন্ধ্যা বেলায় পুকুরে চিঙড়ি নাছ ছেঁকে ধরা বেরুবে, কলা বউ হোয়ে ঘরের কোণে ঢুকে থাকবি।” “বেশ্ তোমারও বোয়ের বেরুবে।”

স্বাধীনতা লোপের এত খানি ভীতিপ্রদ কথা শুনিয়া পুঁটি রাগিয়া গিয়াছিল, কিন্তু প্রফুল্লর উপর তাহার শোধলহিতে না পারিয়া, তাহার অপরিচিতা, অনাগত ভাবী বধূটির উপরেই চোট পড়িল, প্রফুল্ল তখন বিনা বাক্যবায়ে পুঁটির মাথা হইতে প্রজাপতিটি খুলিয়া লইয়া চম্পট দিল; পুঁটি তাড়া করিয়া পিছনে দৌড়িল, অগত্য

প্রফুল্ল সে’টি ফেরৎ দিয়া কহিল, “এই নে রাক্ষসী, তোর বিয়ের দিন নিজের হাতে আমায় দই সন্দেশ খাওয়াবি, নইলে দেখ’বি মজা—” এমন সময় শোভা ও ভূতি আসিয়া পড়িল। শোভা ডাকিল “বকুল, একটা কথা বলি শোন! ভারি মজার।—ঘুঁটের নেকলেস তৈরি কোরে,—বুঝিলি?” বাকি কথাটা উহা থাকিলেও পুঁটির তাহা বুঝিতে তিলাদ্বিও বিগদ্য হইল না, সে হাত তালি দিয়া জাসিয়া উঠিয়া কহিল, “বেশ হবে, কেমন ভূতি?”

শোভাব বিবাহের রাতে ভূতি শোভার বরকে ঐ রকম হার পরাইয়া সঙ্গদ্বন্দ্ব করিয়াছিল, আজ শোভার শোধ লইবার পালা।

প্রফুল্ল কহিল, “পোড়ারমুখী-গুলোর এই সব সন্দোহ হচ্ছে : দাড়া পিসীমাকে বোলে দিচ্ছি।”

পুটি কহিল, “না প্রফুল্ল-দা তোমার গুটি পায়ে পড়ি, তুমি বরং গেঁথে দাও। আমরা তো পারবো না,—কি বল্ গুটি?” এ প্রস্তাবে প্রফুল্ল আর অসম্মত হইতে পারিল না এবং নেয়েদের কাছে মুরুকিখানা দেখাইতে পারিবে বলিয়া খুসী হইল, উহাদের মধ্যে যখন এই সব জল্পনা-কল্পনা চলিতেছিল, সায়দা তখন গৃহের মধ্যে বসিয়া মনে মনে কহিতেছিলেন, “হে মা কালি! দশটা না, পাচটা না একটা মেয়ে। ভালয় ভালয় একটি ঘর-বর জুটিয়ে দাও মা! আহা, প্রফুল্লও ছেলেটি বেশ, পুঁটির সঙ্গে ভাবও খুব, বিয়ে হোলে কেমন মানাত! তা সে কপাল কি করেছে? পয়সা নেই, কড়ি নেই, কিসের জোরে জোর করি? বামন হোয়ে চাঁদ হাতে দেবার সাধ যে। তবে বলাও যায় না; মেয়েমানুষের বরাত, রাণীও হয়—বাঁদীও হয়।



পৌষ মাসের প্রথমে শীতটা তেমন বেশী পড়িতে পারি নাই, অসময়ে আকাশ-হোভা বেবে শীতকে আটকাইয়া রাখিয়াছে, সন্ধ্যার পূর্বে এক পম্পা বৃষ্টিও হইয়া গিয়াছে, চাষা-ভূস্বার জোড় হাত করিয়া ভগবানকে ডাকিতেছে—যেন বৃষ্টি আর বেশী না হয়, এখনও অনেকের মাঠে ধান কাটি হয় নাই, সে গুলি তাহা হইলে সব নষ্ট হইয়া যাইবে। রজনীর বাহিরে ঘরে, বঙ্গগল সমবেত হইয়া চা খাইতে খাইতে গল্প করিতেছেন, বিজয় ও অসিয়া জুটিয়াছিল সুতরাং কপা বাস্য কমিতেছে ভাল। রজনী বাবু নিজের সজানাদি নাই, পূর্ণেন্দ্রকেই তিনি মানুষ্য করিতেছেন, সম্প্রতি পূর্ণেন্দ্র বিবাহ দিয়াছেন। পূর্ণেন্দ্র এবারে বি-এ পরীক্ষা দিবে, কুটুম ভালই হইয়াছে, বপুটিও সুন্দর হইয়াছে, নগদ টাকা না পাওয়া গেলেও বর-কন্যার যৌতুক ও কন্যাভরণে বেশ নোট। রকম টাকাটাই ঘরে আসিয়াছে, গও কলা কুটুম বাড়ী হইতে শাহের তর আসিয়াছে, সুতরাং রজনী আজ বন্ধুদিগকে সে সকলের খাদ গ্রহণ করাইতেছেন।

পূর্ণেন্দ্র বলিতেছে, “ওহে যামিনী! প্রকল্পও শীগগীর একটা খে-খা দিয়ে ফ্যালো, আমরা মাসে মাসে তা হোলে তত্ত্ব-ভাবাসটা খেতে পাই।” রজনী বলিলেন, “না—না, আই-এ টাই পাশ করুক। পূর্ণেন্দ্র ই এখন বিয়ে দিতে আনার ইচ্ছে ছিল না, কি করি গৃহিণীর নিলাস্ত হৃদয়, বলেন একলা বাড়ীতে থাকতে পারি না, কাজেই”

“দিতে হোলে।”

বিজয় কহিলেন, “বেশ করেছ, ছেলের বিয়ে দিয়ে পৌটলা-

পুঁটলী বেঁধে তোমার বুক দশহাত হয়েছে, এদিকে দেখে শুনে আমার বুক সাতহাত ব’সে যাচ্ছে, আমার তো কানাকড়ি সম্বল নেই, মেয়েটাকে পার করি কি ক’রে ?”

রজনী বিজয়কে অন্তরের সহিতই স্নেহ করিতেন, এ’ বিজয়ে অপ্রতিভ হইয়া বহিলেন, “তা বিয়ে তো আজই দিচ্ছ না, সম্বন্ধ কোথাও এসেছে না কি ?” বিজয় কহিলেন, “ক’রলেই যে না আসে তাতো নয়, কিন্তু আগে পরসাব ভোগাড় না ক’রে সম্বন্ধ করি কোন্ মুখে ?”

সনৎ দাতে চিবাইয়া কহিলেন, “আরে ভয় কি, অদৃষ্টে থাকে, মেয়ের বর আপনা হ’তেই ঘরে ব’সেই জুটে যাবে, কি বল বিজয় ?”

যামিনী কহিলেন, “ঐ গুলো অহান গোডামী। অদৃষ্টকে স্বাক্ষর ক’রে কাপুরুষের মতন নিশ্চেষ্ট হয়ে হাত পা গুটিয়ে ব’সে থাকতে হবে, তার নানে কি ? পুরুষকারকে একেবারে গলা টিপে মেরে ফেলতে হবে—সেটা কি কিছু বাগাড়ানী হ’ল ?”

বিজয় হে—তা করিয়া আসিয়া কহিলেন, “উন্টা বুকিলি রাম” আমি পুরুষকারকে গলা টিপে মারতে কি ফাঁসী দিও—এরকম কিছুই বলি নি। কাজ আমাদের যার যা ক’রবার তা ক’রতেই হবে, না ক’রে আমি থাকতেও পাব না। তবে আমাদের আকাজক্ষিত ফল যদি না পাই, তাতে মুগ্ধ হওয়াটা উচিত নয়; যেহেতু তখন জানতে হবে—সেইটেই আমার অদৃষ্ট।”

সনৎ কহিলেন, “ঐখানেই তোমার মন্ত বড় ভুল। তুমি যে অদৃষ্টের দোহাই দিয়ে ভগবানের বিরূপ শক্তিকেই অস্বীকার ক’রছ। তোমার যত বড় বিপদই হোক, সে সময়ে তুমি যদি ভগবানকে প্রাণ ভ’রে ডাক, তিনি কি তোমায় উদ্ধার ক’রবেন

না? নিশ্চয়ই ক'ববেন। ভক্তের ডাক শুনে তিনি কখনও নিশ্চিন্ত হ'য়ে থাকতে পারেন না। পুরাণ, মহাভারতে কি এর শত শত উদাহরণ পাও না? তুমি না 'হিন্দু সন্তান?' সনতের বলিবার ভঙ্গিতে, গম্ভীর কণ্ঠস্বরে সকলেই উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন, বিজয়ের উত্তর শুনিবার জন্য উদ্গ্রীব হইয়া রহিলেন। বিজয় ধীরভাবে কহিলেন, "দেখ! আমার কথা তোমাদের আমি ঘাড় পেতে স্বীকার ক'রে নিতে বলছি না, আমার নিজের ব্যক্তিগত মনের ভাব জানাচ্ছি মাত্র। ক্রটিভেদ বা নিজের নিজের একটা ধারণা বা মত্ মানুষ্য মাত্রেয়ই আছে, সেটা মানুষের দোষ নয়। মানুষের যে স্রষ্টা—তঁারই দোষ বা গুণ ব'লে মেনে নিতে হবে। আমার মনে হয় মানুষের জীবন একটা নাটকের মত। এই পৃথিবীর রঙ্গমঞ্চে দিনের পর দিন তার অভিনয় হচ্ছে। নাটক-কার যেমন একখানি করুণ-রসোদ্দীপক নাটক লিখেছেন, অভিনয় হচ্ছে। দশকদের সঙ্গে—মনে ক'রে নাও নাটক-কারও ব'সে দর্শক হয়ে দেখছেন। দৃশ্যের পর দৃশ্য অভিনয় হয়ে গেছে, দর্শকেরা উত্তেজিত হয়ে উৎকণ্ঠার সাহিত ভাবছে, "আজ এ রকম যদি আর না হয়!" অভিনীত চরিত্র গুলির কষ্টের ব্যাপার দেখে মনে ক'রছে, "এইবার বোম্ব ২য় চরম হয়েছে, এর চাইতে আর ছুঁথ কষ্ট কি হ'তে পারে?"—ইত্যাদি। কিন্তু নাটক কার নীরবে ব'সে শুধু সে অভিনয় দেখছেন, তিনি জানেন—যা তিনি লিখে শেষ করেছেন, ঠিক সেই মত অভিনয় হয়ে যাবেই, কারণ ইচ্ছে মত একটুও বদলাবে না। এমন কি তিনিও যদি নে করুণ দৃশ্য বিচলিত হয়ে কিছু পারিবার্তন বাসনা করেন, তাও তাঁর তখন সাধের অতীত।"

সনৎ কহিলেন, “এইখানেই তুমি মস্ত বড় ভুল ক’রছ। তুমি তোমার ঘরের জ্বালার জল-নাশা কলসী দিয়ে সমুদ্রের জল নাশতে চাইছ, এ যে ভয়ানক গুণ্ডিত।” বিজয় সে কথা কানে না তুলিয়া কহিলেন, “তঁার শক্তির পরিমাণ আমি করছি না, তাঁর ক্ষমতাকে অস্বীকারও করছি না, কিন্তু তিনি যে নিজের অনন্ত শক্তি, অপরিমিত ক্ষমতাকে এক অলজ্জা নিয়মের শৃঙ্খলে বেধে ফেলেছেন, সেইটেই আমার বিশ্বাস। সে শৃঙ্খল তিনি নিজেই নিজের পায়ে পরেছেন। সে বাধন তিনি কাটতে পারেন না, বা চান না—এই আনার ধারণা। জগন্নাথ দেবের হস্ত-পদ হোন মূর্তি ও আর যে কিছু ব্যাখ্যাই তোনরা দাও, আমি কিন্তু ঐ বিফল মূর্তিতে ঐ রকমই ইঙ্গিত পাই, আমার মনে হয়—ঐ মূর্তিতেই সূচনা হচ্ছে যে তিনি তোমাদের সহস্র মাথা গোড়া-গুঁড়িতে, হাজার কাপুতি-মিনতিতে নিজের নিয়মের বাইরে এক চুল কিছু ক’রবেন না। তা ক’রতে তিনি অপারক। এই দেখ না কেন, এট যে পৃথিবীতে ছয় ঋতুর নিয়মিত যাওয়া-আসা, চন্দ্র-সূর্যের নিয়মিত উদয়-অস্ত যাওয়া, নানুদের জন্ম, শৈশব, যৌবন, বার্দ্ধক্য, মৃত্যু এর কি কিছু বাতিক্রম কোন দিন হওয়া সম্ভব? জলের ঐক্যগুণ অগ্নির দাহিকা-শক্তি কিছুর কি কোনদিন পরিবর্তন হ’তে পারে? ফুলের সুস্রাব বা সৌন্দর্য্য, আমের মিষ্টত্ব, নিমের তিক্তস্বাদ, তেঁতুলের অন্নরস কোনও দিন কিছু বদলাবে মনে ক’র? আমগাছে কাঁঠাল, লিচুগাছে কালজাম, ডুমুরগাছে হড়কী, নিমগাছে পেয়ারা ও লবঙ্গ কল্পনা ক’কখনও ক’রতে পার? কেন পার না? বৈজ্ঞানিকের অণু-পরমাণু তত্ত্ব যত কিছুই বিশ্লেষণ ক’রচ, এখানে তার শক্তি পরাভব। ভগবানের অলজ্জা প্রাকৃতিক নিয়মে তাঁর

সৃষ্টিরাজা বাধা, এখানে দস্তফুট ক'রবার সাধ্য কারও নেই।”

কেহ কিছু উত্তর দিবার পূর্বেই “আয় খোকা বাড়ী যাই” বলিয়া বিজয় উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বলা বাহুল্য সতীশও আজ পিতার সঙ্গে আসিয়াছিল, নিমগাছে পেয়ারা ফলিবার কথায় তার মনটা অত্যন্ত প্রলুব্ধ হইয়া উঠিয়াছিল, যেহেতু উক্ত ফলটি তাহার বিশেষ প্রিয় এবং তাহাদের বাড়ীর আড়িনায় একটি বিশালকার নিমগাছ বহু শাখা-প্রশাখা বিস্তৃত করিয়া বহুকাল হইতে দাঁড়াইয়া আছে। সে গাছটির শাখায় শাখায় যদি পেয়ারা ফল ধরে—কি মধুর, কি চমৎকার সে কল্পনা। সতীশ পথে যাইতে যাইতে বাবাকে জিজ্ঞাসা করিল, “নিমগাছে পেয়ারা কখনও হয় না, হ'তে পারে না, না—বাবা?” বালক সে মৃদু কল্পনাটিকে জোর করিয়া মনের মধ্যে আর অধিক আমল না দিয়া বাড়িয়া ফেলিতে চেষ্টা করিল।



বিজয় পড়া ও পুত্র-কত্তা সমভিব্যাহারে ট্রেনে চাপিয়া চন্দন-নগর রওনা হইতেছেন। তাঁহার বড় স্থানীর একমাত্র কত্তাটির বিবাহ, সে জন্ত তিনি ভগ্নীপতিকে যাইবার জন্ত সন্মিথ অনুরোধ করিয়া পত্র লিখিয়াছেন, সারদা আট-ন বৎসর সেদিকে যান নাই, এতদিনের পর ভগ্নীর সাদর আহ্বান আর উপেক্ষা করিতে পারিলেন না, বিশেষ করিয়া বরদা যখন পথ খরচের টাকা পাঠাইয়া দিয়াছেন। অগত্যা বিজয় না যাইয়া পারিলেন না। ছেলে-মেয়ে দুইটা নাসীর বাড়ী যাইবার নামে খাওয়া পড়া ভুলিয়া তল্লী-তল্লা.

বাঁধিতে বসিয়া গিয়াছে, সতীশ একটি কাগজের বাক্সে কতকগুলো সিগারেটের ছবি, একটা বাঁশী, লাটু ও তাহার সূতা, গোটাকতক গুলি ইত্যাদি গুছাইয়া রাখিল। কে জানে তাড়াতাড়ির সময় যদি এ নিভা-প্রয়োজনীয় জিনিষগুলার এক-আধটা হইতে ভুল-ই হইয়া যায়। পুঁটিও নিজের ভাড়া একটি টিনের বাক্সে কতক গুছাইয়া লইল, শুভির সহিত যে পুতুলের বিবাহ দিয়াছিল, সেটিকে লইয়া আসিল, কি জানি, যদি মাসীর বাড়ী হইতে ফির্বতে দেবী হয়, পুতুল-মেয়ে, মায়ের জন্য কান্নাঘাটি করিবে তো? গোটাকতক ঘুঁটি, পুঁটি বাছিয়া সংগ্রহ করিল, কিন্তু তাহা মনে হইতেছিল, ননী (মাসীর মেয়ে) কি এসব ছেলেমানুষী আর পসন্দ করিবে! তাহার বিয়ে হইতেছে, কত ভাল ভাল গয়না, কত রকম কাপড়-জামা, কত পুঁতল-খেলনা সে এখন পাইবে, পুঁটির এ তুচ্ছ উপহার দেখিয়া কি সে বিক্রম করিবে না?

বরদার অবস্থা ভাল। বাপ-মা কেহই নাই, একটি মাত্র ভাই, কলিকাতায় অল্প বেতনে কোনও অফিসে বাড করেন, কচিং কখনও এক-আধখানা চিঠি পত্র লিখিয়া বোনেদের গোঁজ খবর লইয়া পাঠেন। যাত্রা হউক, বরদা সাধা পক্ষে সারদার মাথায় সংবাদ হইয়া লইয়া থাকেন, মধো মধো সারদাকে আসিবার জন্ত ও লিখিয়াছেন, কিন্তু এ পর্যন্ত কোনো কিছু একটা উপলক্ষ না থাকায় সারদার যাওয়া ঘটিয়া উঠে নাই, এখন বোন্-ঝির বিবাহ উপলক্ষে বাহবার সুযোগ জুটিল, চাই কি, সেখানে যাঠিলে হয় তো পুঁটিবও একটা বর জুটিয়া যাঠতে পারে। ভগ্নার সহিত অনেকদিনের পর দেখা হইবে, সেজন্য সারদার মনটাও খুব খুসী হইল। আচ্ছা, যেখানে বসত দূরেই থাক, মায় পেটের ভাই-বোন—

যাদের সঙ্গে পৃথিবীতে আসিয়াই পরিচয় হয়, বাপ-মার স্নেহ যাদের সহিত কাড়া-কাড়ি করিয়া উপভোগ করিতে হয়, শৈশবেব সোণার দিনগুলি যাদের সঙ্গে খেলা-ধূলা করিয়া কাটিয়াছে, যে দিনের মর্যাদা তাহার উপস্থিতিকাল অপেক্ষা অত্র কালে শতগুণে বাড়িয়া যায়, এবং স্মৃতিটুকু মনের নিভৃত স্থানে এমন সুন্দর রঙে রঞ্জিত হইয়া থাকে—যাহার ছবি, পরিনত জীবনে, সকল প্রকার চঃখ কষ্টের মধ্যেও আনন্দ দান করে। পৌষ মাসেই ধান কাটা শেষ হইয়াছিল, বিজয় ধান মাপাইয়া গোলায় তুলিয়া, কৃষাণকে খড় গুলি বাধিয়া রাখবার পরামর্শ দিয়া চন্দননগর যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। জমীতে কিছু তেওড়া-কড়াই বোনা হইয়াছিল, সেগুলি গরুর মুখ হইতে যথাসাধ্য বাচাইয়া রাখিবার জন্তও উপদেশ দিলেন, নিতাই হাড়ীকে আর কেহ বিশ্বাস না করিলেও, নিজের ঘর বাড়ী আগুলিয়া শুইবার জন্ত তাহাকেই বলিয়া গেলেন।

বাড়ী হইতে ষ্টেশন বেশী দূরে নয়, গরুর গাড়ীতে সারদা ছেলে-মেয়েকে লইয়া উঠিলেন, সতীশ ও পুঁটির আঙ্গ আনন্দের সীমা নাই, দু-চক্ষের সামনে যাহাকে পাইতেছে, তাহাকেই আঁচ তাহাদের নাসার বাড়ী যাইবার খবরটা শুনাইয়া দিতেছে। এতটা বড় শুনিবার মত সংবাদটা না শোনাইয়া কি পারা যায়? ষ্টেশনে পৌঁছিয়া সারদাকে ট্রেনে তুলিয়া দিয়া বিজয় পাসের কামরায় উঠিলেন, সারদা মনে মনে দুগা নাম স্মরণ করিতে লাগিলেন। পুঁটি ও সতীশ জানালা হ'তে ঝুঁকিয়া পড়িয়া যতদূর দৃষ্টি চলে—যাহা কিছু দ্রষ্টব্য আছে—সেগুলি দেখিয়া লইতে লাগিল, এদিক ওদিক দেখিতে দেখিতে হঠাৎ সতীশ সোৎসাহে বলিয়া উঠিল, “দেখ দেখ মা, কি মজা হয়েছে একবার চেয়ে দেখ” সারদাও মুখ বাড়াইয়া

দোখলেন, মজাই বটে। কাহারও সর্বনাশ, কাহারও পোষ মাস !
 ব্যাপারটি এই,—এক ভদ্রলোক গ্রাম হইতে কর্মস্থলে ফিরিতেছেন,
 জমীর চাষের গুড়ের একখানি কলসী লইয়া বাইতেছিলেন,
 জিনিষ পত্র ও গুড়ের কলসী—চাকরটি গরুর গাড়ী করিয়া পৌছাইয়া
 দিতে আসিয়াছিল, গাড়ী হইতে কলসীটি নামাইবার সময় বেচারী
 দেখিল, কলসীটি ফাটিয়া গিয়া পাংলা গুড় অল্প পরিমাণে পড়িতে
 সুরু করিয়াছে, সে সাবধানে সেই ভাঙা কলসীটি-ই মাথায় লইয়া
 ষ্টেশনে চলিল, এদিকে নাড়া পাইয়া তখন কলসীটির চারি ধারের
 ফাটা হইতে বসের ধারা গঙ্গা-যমুনার ধারের মত, ভূতটির মাথা,
 পা বহিয়া নাথিতে লাগিল। রঙ্গ দেখিবার জগু অনেকেই উহাকে
 ঘিরিয়া দাড়াইল। কেহ সঙ্গানুভূতি জানাইল, কেহ উহার বুদ্ধির
 নিন্দা করিল, গুড়ের মালিক তখন ট্রেনে উঠিয়া বসিয়াছিলেন,
 তিনিও বোকা চাকরটাকে “গাধা, উল্লুক,” বলিয়া গালি দিলেন ;
 সে বেচারী একেবারে হতভম্ব হইয়া গেল। না ঠাকুরাণী গুড়ের
 কলসীটি খুব সাবধানে ট্রেনে তুলিয়া দিতে বলিয়াছিলেন, সেও
 প্রাণপণে সেটিকে সমস্ত পথ ঠাচাইয়া আসিতেছে, ইঠাৎ কোন্
 দাঁকে সে যে চোকর খাইয়া ফাটিয়া বসিয়া আছে, তাহা সে কেমন
 করিয়া জানিবে ? লোকটিকে ভাবা-চ্যাকা দেখিয়া, ত’একজন
 চুপে খালাসী, তাহার গাত্রবাহী গুড়—আঙ্গুলে লইয়া তাহারই
 গালে মাখাইয়া দিল, সকলেই মুখ-ব্যানান করিয়া পরস্পর
 কৌতুকের সহিত এ দৃশ্য উপভোগ করিতেছে, আর তাহাদের
 হি হি হাসির রোলে ষ্টেশন মুখর করিয়া তুলিয়াছে ; দেখিয়া সারদার
 বড় রাগ হইল। লোকগুলার কি আকল ? একটা ভালমানুষকে
 নাকালে পড়িতে দেখিয়া বড় তামাসার ফোয়ারা ছুটাইয়া দিয়াছে।

১১৪ নং আহিরীটোলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

নিতাই বৌ-ঠাক্করণকে ট্রেনে চাপাইতে আসিয়াছিল, সে লোকটির মাথা হইতে কলসীটি নামাইয়া, নিকটে খাবারের দোকান হইতে ঝাঁ করিয়া একটি ঠাণ্ডা আনিয়া গুড়টুকু তা'তে ঢালিয়া ফেলিল। অনেকটা গুড় নষ্ট হইলেও অর্ধেকটাও বাচিয়া গেল এবং যে বেচারী এতক্ষণ সকলের রক্ত তামাসার পাত্র হইয়া হতভম্ব হইয়া গিয়াছিল; সে হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। তাহার মা-ঠাক্করণের কাছে তো তবু যা'হোক কিছু মুখ রক্ষা হইবে! নিতাইকে কিছু ছুঁটা ভাল কথা বলিবার পূর্বেই ভিড়ের মধ্যে সে কোথায় মিলিয়া গেল। সারদা লোকটির একটা পরিভ্রাণ ঘটিল দেখিয়া স্বস্তি বোধ করিলেন, নিতাইএর প্রতি তাহার মনটা খুব খুসী হইয়া উঠিল।

১০

নির্ঝিন্দে বিবাহোৎসব সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে, অর্ধেক দুটুখ বিদায় হইয়া গিয়াছেন, তবে এখনো দূরের ছ'চারি জন রহিয়াছে। সারদা বাড়ী ফিরিবার জন্ত ততো-বাস্ত না হইলেও বিজয় ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন, কিন্তু শ্রাণী-শ্রাণীদের কবল হইতে সহজে নিষ্কৃতি নাই, পাইবার চেষ্টাও বৃথা, সময় হইলে আপনিই ছাড়িয়া দিবে—এই ভাবিয়া চুপ-চাপ আছেন। আর সারদাও তো বারমাস খাটিয়া খাটিয়াই মরে, দিনকতক আরও দিদির আদর বহু সাংগঠিতাইয়া উপভোগ করুক।

দুপুর বেলা বরদা বসিয়া বৈকালের তরকারীর জন্ত কুটন কুটিতেছেন, সামনের প্রশস্ত দালানে বরদার মাসতুত' ভগ্নী ইন্দু, সারদা, বাড়ীর মেজ-বৌ ও ন-বৌ বসিয়া গ্রাবু খেলিতেছে,

কাছে বসিয়া ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে গুলা পিটের কাগজ কুড়াই-
তেছে, কাড়াকাড়ি করিতে গিয়া এক পক্ষের পিট, প্রতি পক্ষের
পিটের সহিত কখনও বা মিলাইয়া কেলিতেছে। কেহ বা সাধের
পাঞ্জা খানা পর্য্যন্ত পিটের সহিত গুটাইতে গিয়া মাতমুখ হইতে
“হতভাগা পোড়ারমুখো” প্রভৃতি মিষ্ট সম্ভাষণ শুনিতেছে, হ’একটা
কিল চাপড়ও যে লাভ না হইতেছে তা নয়, তবু কি অবোধ জীব
গুলার লজ্জা আছে ছাই! এই সময় গুণ গুণ করিয়া গান গাহিতে
গাহিতে বিজয় আসিয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন। বরদা কহিলেন,
“কি ভাই, অসময়ে যে! পাবার সময়টি ছাড়া তো তোমার টিকিটি
দেখতে পাবার জো নেই।”

বিজয় কহিলেন, “ঠাকুর-ঝি প্রকারান্তরে আমায় পেটুক
বলছেন, বলুন তাতে দুঃখ নেই, কিন্তু পেটুককে পরিতোষ ক’রে
খাওয়ালে পুণ্য আছে—একথা গোপন হয় আপনাদের জানা নেই।”

সারদা কহিলেন, “মুখেব কাছে কেউ টিকবে না দিদি, কথার
জোরে খুব জিততে পারেন।” বদ ছ’টি ঠাকুর-জামাইকে দেখিয়া
নাকের উপর পর্য্যন্ত কাপড় দানয়া দিয়াছিল, ন-বৌ সারদার
কানের কাছে ফিস্ ফিস্ করিয়া কহিল, “ছোট ঠাকুর-ঝি! শুনেছি
ঠাকুর-জামাই নাকি খুব গাইতে পারেন, একটা গান গাইতে
বলুন না!”

সারদা কহিলেন, “তোদের শুনতে সাধ থাকে, তোরা বল,
আমার শুনে শুনে অকুচি হয়ে গেছে।”

বিজয় কহিলেন, “শুনেছেন ঠাকুর-ঝি তেজের কথা? অমতে কি
কখনও কা’রও অকুচি হয়?”

ইন্দু কহিল, “ভাই বটে বিজয় বাবু, দিদির খুব বরাত ভাল

তাই দিন রাত্তির গান শুন্তে পান। এখন বৌ-ঠাকুরগণদের আরজি শুনে, ছোটো গান আপনি শুনিয়ে দিন।”

বিজয় কহিলেন, “বউঠাকুরগণদের অনুরোধে আমি গান গাইব, আর ধরগুণ্টি সবাই তোমরা শুনে নেবে, সে হবে না। আমি গাইব মনে মনে—ওঁরা শুনবেন কাণে কাণে। বরদা কহিলেন, “বাদ রাখ, একটা ভাল দেখে গান গাও দেখি, অনেকদিন তোমার গান শুনিনি, তখন তো গাইবার জন্তে সাধতেও হ’তো না, নিজের মনেই চব্বিশ ঘণ্টা গান গাইতে।”

বিজয় কহিলেন, “খোদ মালিকের হুকুম অমান্ত ক’রতে পারি না। এখন ইন্দু ঠাকুর-ঝি চট্ ক’রে ছ’টো পান দিয়ে বায়না ক’রে ফেল দেখি! ইন্দু পান আনিয়া দিল, বিজয় পান চিবাইতে চিবাইতে সুর ভাজিতে লাগিলেন। সারদা কহিলেন, “তবে তোদের তাস খেলা এখন রেখে দে, গান শুন্বি—না তাস খেলবি, আমি একটু ওবাড়ী থেকে বেড়িয়ে আসি।”

বিজয় কহিলেন, “দেখছেন ঠাকুর-ঝি! সাক্ষাতে আমার এতখানি কদর দেখেও ও আমার দর বুঝতে পারলে না।” সারদা চলিয়া গেলেন। বধুরা ইন্দুর কানের কাছে কেউ ‘রবী বাবুর’ কেউ ‘রজনীবাবুর’ গানের ফরমাস করিল, বিজয় ফরমাস শুনিবার আগেই গলা ছাড়িয়া গান ধরিল—

“তোমারি আশে ব’সে আছি ব’লে,

তাই বুঝি দেখা দিলে না দিলে না।”

মধুর উচ্চকণ্ঠ অনেকদূর পর্যন্ত ছুটিয়া গেল, সে সুমিষ্ট স্বরে আকৃষ্ট হইয়া ছেলে-বুড়া অনেকেই গায়ককে দেখিবার ও গান ভাল করিয়া শুনিবার জন্ত ছুটিয়া আসিল। সৌদামিনীর

বাড়ী, বরদার বাড়ারই সংলগ্ন। তিনি তখন আহায়াস্তুে দিবা-নিদ্রা উপভোগের চেষ্টা করিতেছিলেন, একমাত্র পুত্র শচীন্দ্র কয়দিন অসুস্থ হইয়া কলেজ কামাই করিয়া বাড়ীতে বসিয়া আছে, আজ একটু ভাল আছে, অমনি মাতার নিষেধ সত্ত্বেও মাথার উপর রোদ্দ লইয়া, জলের ধারে বসিয়া ঠাণ্ডা লাগাইয়া মাহ ধরিতে গিয়াছে ; সেজন্ত তাঁহার মেহকাতর চিত্ত উতল। হইয়া রহিয়াছে, শযায় শুইয়াও ঘুমাইতে পারিতেছেন না। পুত্রের ‘না’ আহ্বান শুনিবার আশায় কাণ পাতিয়া আছেন, এমন সময়ে বিজয়ের সঙ্গীতধ্বনি তাঁহার ‘কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিয়া’ অর্দ্ধচন্দ্র স্বাতিটিকে সবলে নাড়া দিয়া জাগাইয়া তুলিল, চমকিয়া সোদামিনী শয্যার উপরে উঠিয়া বসিলেন।—এ কি ঘুম-ঘোর, না জাগরণ ! না—না, ঘুম কিসের ? স্বপ্নই বা কেন হইবে ? তিনি তো সহজ শরীরে জাগ্রত অবস্থাতেই এ গান শুনিতে পাইতেছেন। আজ চারি বৎসর মাত্র এ গান শোনা তাঁহার বন্ধ হইয়াছে, তাঁহার প্রিয়তম স্বর্গীয় পতি দেবতা অত্যন্ত অনুরাগের সহিত এই গানটি যখন তখন গাহিতেন, এই সঙ্গীতটি তাঁহার বড়ই প্রিয় ছিল, যদিও তাঁর কণ্ঠ-বোণা এ গৃহ মন্দিরে চিরদিবসের জন্ত নিস্তব্ধ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহার রেব অভাগিনী বিধবার কানে দিন-রাত্রিই অশ্রাস্ত ভাবে বাজিতেছে, এখন যে তাঁহারই ক্ষুধিত তৃষিত বিরহ কাতর অন্তরাখ্যা আপন মনে সঙ্কল্প স্বরে বারবার গাহিতেছে, “তোমারই আশে ব’সে আছি ব’লে, তাই বুঝি দেখা দিলে না দিলে না” ঐকরূপ উপাশ্রয়ের নিকট একান্ত অনুরক্তা, চিরনির্ভরশীল। উপাসিকার প্রাণস্পর্শী অনুবোধ। ওগো ! যিনি একদিন অতি নিকটে অন্তরেন্দ্রিয় ও বহিরিন্দ্রিয়ের সহিত সমভাবেই সংলগ্ন হইয়া-

ছিলেন, আজ তিনি কোথায়? আজ চুইজনের মধ্যে কতখানি বাবধান! কত অফুরন্ত সময়—বিরিট কায় অজগর সর্পের মত উভয়ের মিলন পথে বুক জুড়িয়া পড়িয়া আছে।

জীবন তো চক্ষে দেখিতেছি, তারপর মৃত্যু! অতি দ্রব—অতি সহজভাবে সে একদিন নানিয়া আসিবেই। তারপর? জগতের কত জ্ঞান, কত মহাত্মা, কত চিন্তাশীল, কত দার্শনিক কত ভাবে, কত রূপে তাহার নামাংসা করিয়া রাখিয়াছেন, কিন্তু তবু সে তবু চির-রহস্যপূর্ণ—সে সমস্ত, চির-জটিলতাময়।

নারীর পরম প্রিয় পরনোপায় পাতদেবতা—যাহার চিন্তায়, যাহার ধ্যানের তন্ময় হৃদয় রমণী এ পৃথিবী বৈধব্য জীবন পরম ধৈর্যের সহিত কাটাইতে পারিতেছেন, এ জীবন অন্তে আবার কি তাহার সঞ্চিত সাক্ষাৎ হইবে? একদিন কি এ অনুরাগ-পথ চেয়ে থাকার অবসান ও সার্থকতা আসিবে? আসিবে বইকি! আর যে কেহ যে ভাবেই জীবনাঙ্কুর যে কোন অবস্থা কল্পনা করুক না কেন, হৃদয় রমণীর—মৃত স্নানীর সঞ্চিত পুনর্নির্জনই চরম ও পরম জীপ্সিত কামনা। এক বলে গো, এ প্রাণপণ কামনার সার্থকতা নাই? সৌন্দর্য্যিনী, স্বামীর মৃত্যু-শব্দ্য উপদেশ বাণী স্বরণ করিয়া শরীরে ও মনে দ্বিগুণ বলের সঞ্চয় করতেন। যখন তিনি বিবশার ত্রায় কাঁদিয়া অনন্তধন যাত্রী পতির পায়ের উপর লুটাইয়া কাতর কর্তে বলিয়াছিলেন, “আমায় কেন একলা ফেলে রেখে যাচ্ছ, সঙ্গে নিয়ে চল গো, বাপের বাড়ী যাবার জন্তে এক বেণার ছুটি দিতে চাইতে না, একদিনের তরে চোখের আড়াল করতে না, আর আজ পাশে এক বেঁধে, যুগ-যুগান্তরের ছুটি দিনে কোথায় যাচ্ছ গো, এ কঠিন শাস্তি যে আমি সহিতে পারবো না।”

ব্রজহৃন্দর ধারকণ্ঠে বলিয়াছিলেন, “আমার কথা শোনো, কাতর হ’য়ো না। শচানকে এখন মানুষ ক’রতে হবে, তোমার হাতে তার ভার দিয়ে দিলুম। মায়ের কাজ বাকী রেখে এখন কোথায় যেতে চাও? একদিন তো যেতে হবেই।”

সোদামিনী কাদিয়া বলিয়াছিলেন, “মায়ের কাধের বিষয় তো নাকে বেশ শিক্ষা দিলে। আর, তুমি নিষ্ঠুর!—পিতার কর্তব্য বাকী রেখে চলে যাচ্ছ কেন? এ ‘কেন’র উত্তর কই? এ ‘কেন’র গোনাংসা কে করিবে? মৃত্যু-পথ-যাত্রার দুই চক্ষু বাষ্পপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল, তিনি ক্ষীণকণ্ঠে বলিয়াছিলেন, “এ সোণার সংসার, এ মাদের সম্বান, এমন মনের মতন স্বা, এঁকি কেউ সাধ ক’রে ছেড়ে যেতে চায়? কিন্তু ওগো! আমার যে ডাক এসেছে, এ ডাক কেঁরাবার সাধা কি মানুষের?” স্বামীকে কাতর দেখিয়া সাধবী তৎক্ষণাৎ আত্মসম্মরণ করিয়া ভবিষ্যতের জন্ত অক্ষয় অশ্রু ভাগ্যদ গোপনে সঞ্চিত রাখিয়া, স্বামীর বিগুহ ললাট চুম্বন করিয়া নেহাৎ-কণ্ঠে কহিয়াছিলেন, “তাই তুমি যাও, আমার জন্যে পপ চেয়ে থেকো, আমার কাজ শেষ হ’লেই আমায় ডেকে নিও, আবার ‘আনরা দু’জনে সেথায় মিলবো।”

প্রচুর বনসম্পত্তি, নাবালক পুত্র, আত্মীয়স্বজনহীন পত্নী রাখিয়া ব্রজহৃন্দর কোন্ অজ্ঞাত দেশে যাত্রা করিলেন।

পতিহীন, বিধবার ধনৈশ্বর্যের প্রতি অনেকেরই লুন্ড শ্রেন-দৃষ্টি পতিত হইল, অনেকেই বিষয় ব্রজা করিবার জন্ত উপষাচক হইয়া বিলি ব্যবস্থা করিতে সহপদেশ দিতে অগ্রসর হইলেন। সোদামিনী নিষ্ঠ কথায় সকলকেই আপ্যায়িত করিলেন, কিন্তু কাহারও সাহায্য লইলেন না, সরকার মহেন্দ্রনাথের সহিত পরামর্শ

করিয়া বিষয় কৰ্ম তত্ত্বাবধান করিতে লাগিলেন, পুত্রেরও শিক্ষার ব্যবস্থা করিলেন। কিছুদিন পরে সকলেই বুঝিলেন, এ তীক্ষ্ণ বুদ্ধিশালিনী নারীর নিকটে কাহারও দস্তখুট করিবার সাধ্য নাই, ইহার কুট-বুদ্ধির নিকট সকলেরই চাতুর্য ব্যর্থ হইবে। খুব হিসাব করিয়া সৌদামিনী খরচ পত্র করিতেন, অথচ দেশের অভাব গ্রস্থ ও দীন ভঃখীর তিনিই মা বাপ। আর শচীন্দ্র—অমন মাতৃ-বৎসল স্নেহবুদ্ধি সন্তান যদি সকলেব গৃহে থাকিত, সে গৃহ আনন্দ নিকেতন হইত। শচীন্দ্রের মুখ চাহিয়া সৌদামিনী সকল ভঃখ কষ্ট ভুলিয়া যাইতেন, কিন্তু বকের মধ্যে একটা হাহাকার মাথা নাড়া দিয়া জাগিয়া উঠিত। তাঁ'র বড় আদবের একমাত্র পুত্র শচীন্দ্র দুইবার যে ষোগাতার সহিত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বঙ্গবান রাজবৃত্তি পাইল, সে যে এই বয়সেই কত বিনয়া, শরীরে তার কত দয়া, তিনি তো কিছুই দেখিলেন না! বড় সাধে যে বৃক্ষের চারাটিকে লালন পালন করিতেছিলেন, আজ তাহা মহা-মহীক্লেহে পরিণত হইতে চলিয়াছে, এ যে তিনি দেখিলেন না,—এ বেদন! কাঁটার মতন সৌদামিনীর বুকে বড় বাক্তিত।



“মাসী-মা মাছ নিন্।” ডাক শুনিয়া চিন্তাসাগর নিমগ্ন। সৌদামিনীর ঢমক হইল। চাহিয়া দেখিলেন,—পুঁটি কোমরে কাপড় জড়াইয়া, পায়ের দিকের কাপড় খানিকটা পর্য্যন্ত ভিজাইয়া, একটা সের-দেড়েক কুইমাছ হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া আছে।

সৌদামিনী দেখিয়াই বুঝিতে পারিলেন, শচীন্দ্র মাছ ধরিতেছে-

পুঁটিকে দিয়া পাঠাইয়া দিয়াছে। সম্মেলকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাপড় ভিজুলি কি ক’রে মা ? পুকুরে নেমেছিল বুঝি ? নতুন জায়গার জল এই শীতের দিনে বেশী ঘাঁটস্ না বাছা, নিজের ভগ্নি, বাপ-মাকেও ভোগাবি।”

পুঁটি কহিল, “শচী-দার মাছ, বড়শী খুলে পালিয়েছিল আর কি ! আমি জলে নেমে চেপে ধরে ফেলেছি।”

সৌদামিনী কহিলেন, “তাকে বল্ গো মা, আর যেন মাছ না ধরে। একটা তো ধরেছে, এই ঢের। কে থাকে অতো মাছ ? ভারী মাছধরা বাতিক তার।”

পুঁটি, মাতার নিষেধ আজ্ঞা—পত্রকে একটু অতিরিক্তভাবে শুনাইবার প্রলোভনটুকু সম্বরণ করিতে পারিল না। পিঠের উপর খোলা চুলগুলি নাচাইতে নাচাইতে চলিয়া যাইতেছে, এমন সময়ে সৌদামিনী আবার ডাকিলেন, “মা পুঁটি ! তোমাদের বাড়ী কে গান ক’রছেন ?” “বাবা” বলিয়াই পুঁটি ছুটিয়া বাড়ীর বাহির হইয়া গেল।

সৌদামিনীর মনে হইল, পুঁটি মেয়েটি মন্দ নয়, সারদাকেও তিনি ছোটবেলায় দেখিয়াছেন, সারদা তাঁহার অপেক্ষা কয়েকবৎসরের ছোট, পুঁটি বয়সকালে মাতার মতই শাস্ত ও সুবুদ্ধি মেয়ে হইবে। পুঁটির রঙ ফর্সা নয়, কিন্তু মুখের শ্রী ও সর্কাসের ভোলটি বেশ সুকুমার। পুঁটিকে বউ করিলে কেমন হয় ? তাঁহার কন্ঠা নাই ছোট্ট মেয়েকে বধু করিয়া কন্ঠার সাধও মিটিবে।

কিন্তু সৌদামিনী নিজের মনে এ প্রস্তাব করিয়া নিজের মূখ টিপিয়া হাসিলেন, যেহেতু তাঁহার এ অদ্ভুত বধু নির্বাচনের কাহিনী যে শুনিবে, সেই যে তাঁহাকে ছি ছি করিবে। কারণ শচীন্দ্র

তাইটা পাশ করিয়া আর একটি পাশের পড়া পড়িতেছে। তাহাকে কণ্ঠা দিবার জন্ত কত রূপসী-কণ্ঠার ধনবান পিতা আগ্রহান্বিত হইয়া আছেন, বার্ষিক বার হাজার টাকার মুনাকার একমাত্র উত্তরাধিকারী সে, তার উপর নিজে সে সচ্চরিত্র বিজ্ঞান, স্বকাস্তি-সম্পন্ন যবা। দরিদ্র পিতার কালো মেয়েকে সে কোন দুঃখে বিবাহ করিবে! লোকের বা তাগ হইলে সৌদামিনীকে বলিবে কি? কিয় লোকের বলা?—মুহূর্ত্তে সৌদামিনীর ললাট কৃষ্ণিত হইল, সে জিনিষকে তিনি ভয় না করিয়া চলিতেই বরণপ্র অভ্যস্ত হইয়াছেন, তিনি যদি নিজের পছন্দতে পুত্রের বিবাহ দেন, তাহাতে লোকের বলাবলি আবার কি? দারিদ্রের সহিত ধনার কুটাহিতা কি এমনি হাস্যকর ব্যাপার? কিম্ব. কিম্ব শতাব্দীর বিবাহের কথায় আজ কি কথা মনে পড়িয়া গেল; সৌদামিনী শিখাবরা উঠিলেন, তাহার দেহ কটকিত হইয়া উঠিল, কতদিনের পুরাতন স্মৃতি বায়ুস্ফোপের ছবির মত তাঁহার চক্ষের সম্মুখে মূর্ত্তি পরিয়া দেগা দিন।

সে আজ চ'তিন বৃষের কথা, ক্রোশগরে তাঁহার বাপের বাড়ী ছিল—এর! কোথায় আজ সে ধূলা-খেলায় দিন! মা, পিসিমা ও পাড়ার অন্যান্য রমণীরা বৈকালে গা হাত ধুইয়া কলসীতে গঙ্গাজল লইয়া বাড়ী ফিরিলেন, সঙ্গিনীদের সহিত সৌদামিনী গঙ্গা-মৃত্তিকা লইয়া প্রদীপ ও পুতুল গড়িতে ব্যস্ত, মাতার আহ্বান তাঁহাদের কাছে স্থান পাইল না। স্বর্গদেব তখন পশ্চিম গগনে হেলিয়াছেন, তাঁর শাস্ত্র কিরণ জাল শরতের ধাতুক্ষেত্রে কাঁচা সোণার রঙ্গ ফলাইয়াছে, আকাশের বুকে পেঁজা তুলার মত খণ্ড খণ্ড শুভ্র মেঘ-গুলিতে সোনালী, গোলাপী ও বেগুনে রঙের ছোব ধরিয়াছে,

গঙ্গার বুকে ছোট বড় কত নৌকা পাল তুলিয়া চলিয়াছে, মাঝে মাঝে ভূঁ'একখানা স্তিমার উৎকণ্ঠ বালীর শব্দে, আসন্ন সন্ধ্যার প্রশান্ততাকে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া বিজয়-গর্বে যাত্রা করিয়া চলিয়াছে, তাহার গতি সঞ্চালিত ঢেউ গুল। “যান্ত্র বিক্ষুব্ধ হইয়া, যেন ঘাটে আসিয়া ছোট ছোট মেয়েগুলির পায়ের কাছে আছাড়িয়া পড়িয়া বেদনা জানাইতেছে, এমন সময়ে এক গৈরিকধারী রুদ্রাক্ষ-মণ্ডিত, ভদ্র-ভূষিত সন্ন্যাসী লোটা ও চিমটা হাতে লইয়া ঘাটে আসিলেন ; বালিক দিগন্ধে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “খোঁকী-লোগের কি ত'চ্ছে ?”

মেয়েদের মধ্যে বুদ্ধি খুব সাতসা ছিল, সাধু সন্ন্যাসীর কোলাহল পড়বার ভয় তাহাদের আদৌ ছিল না, বরং সাধুদের দেখিলেই তাহাদের হাত দেখাইতে বড় মজা লাগিত, সে কহিল, “সাধুবাজ তুমি তাত গুলিতে জান ?”

সাধু কহিলেন, “কেন খোঁকী, কি দেখতে হবে ?” তোর বিয়ে হবে হবে, তাই জানবি ?”

ততক্ষণ বড়কে অগ্রবর্ণিত করিয়া মেয়েদের দল সাধুর আশে পাশে সুদূর ভবিষ্যৎ ঘটনা জানিবার আশায় ঘিরিয়া দাঁড়াইয়াছিল। সাধু, বুদ্ধির তাতগনি দেখিয়া কহিলেন, “বিয়ে তোব কিছু দেখাতে হবে খোঁকী, আউর, তোর তো বড় ছলাহা হোবে।” “বুড়ি নজিলত হইয়া কহিল, “ধোয়, আনার পয়সা কত হবে, তাই বলে দাও।” বাঙ্গালীর ঘরের মেয়ে জ্ঞানোন্মেষ হইতে না হইতেই বয়স নামটির সজ্জিত ঘনিষ্ট ভাবে পরিচিত হইতে থাকে, ঠাকু-মা দিদি-না হইতে মাসী, পিসি, দিদি, খুড়ী প্রভৃতি সকলেই তাহাকে তাহার ভাবা, বয়সটির সম্বন্ধে সুকথা, কুকথা অনেকেই

বলিয়া থাকেন, এ তেন বর জিনিষটির সম্বন্ধে মুখে লজ্জিত হইলেও, বিশেষ করিয়া কিছু জানিবার আগ্রহ সব মেয়েরই হইয়া থাকে, সুতরাং মেয়ের দল পরম কৌতুক ও উৎসাহের সহিত, নিজ নিজ বর সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বানী শুনিবার জন্য সাধুর কাছে হাত পাতিয়া দেখাইতে লাগিল। সাধু কাহাকেও সুন্দর যুবা বর, কাহারও কালো, কাহারও বুড়া ইত্যাদি নানাঃ কম বলিল, কাহাকে বলিল, দশ ছেলের না হইবে, কাহাকে বলিল, বন্ধা হইবে, কাহাকে বলিল, দুটি মাত্র কন্যা হইবে, পুত্র হইবে না ইত্যাদি। ধন ঐশ্বর্য্য সম্বন্ধেও কাহাকে ধনীর গৃহিণী, কাহাকে জম্ভের, কাহাকে কেরানীর, কাহাকে গরীব গৃহস্থের গৃহিণী পদ দিলেন, সৌদামিনী এতক্ষণ একপাশে দাঁড়াইয়াছিলেন, সাধু তাহার ছোট হাতখানি টানিয়া লইয়া কহিলেন, “তুই হাত দেখাবি না খোঁকী? তোর তো নসীব ভারা ভাল আছে, বড় সুন্দর দুলাল পাবি।” সৌদামিনী লাল-রক্ত মুখে কহিলেন, “আমার ক’টা ছেলে হবে, দেখতো সাধু বাবা!” হাতের দিকে দেখিতে দেখিতে সাধুর ললাট কৃষ্ণিত হইল, তার পর হাত ছাড়িয়া দিয়া কহিলেন, “তোরা ছেলে তো একটি হবে খোঁকী, বাকী তোর ছেলেকে বিয়ের রাতে সাঁপ কাটিয়ে নারবে—এই তোর নসীবের লেখা” মেয়েরা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, তাহাদের মাতৃস্নেহ তখন পুতুল-পুত্র কন্যা-ভেই সীমা বদ্ধ, সে মেহের গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া, পুত্র-কন্যার অমঙ্গল চিন্তায় বিব্রস্ত-বিস্কুল হইবার বয়স তখন হয় নাই, মেয়েরা বাড়ী আসিয়া সকলের নিকট এ—উহার অদৃষ্ট গণনার ফলাফল বর্ণনা করিল, গাঁজাখোর সাধুর ভবিষ্যদ্বানী শুনিয়া দিনকতক খুব একটা রহস্য চলিল, তার পর সে আন্দোলন কোথায় ডুবিয়া

গেল। ভবিষ্যদ্বাচন কেমন কেমন মেয়ে হয় তো সে বাণী মিলাইয়া দেখিয়াছিলেন যে, তার কতটুকু সত্য—কতটুকু মিথ্যা ; কিন্তু সঙ্গিনী মহলে সকলে মিলিয়া সাক্ষ্য দিয়া সে সত্য মিথ্যার বাচাই করিবার সুযোগ আর তাহাদের ঘটিয়া উঠে নাই।

বিবাহের পর বহুদিন পর্যন্ত যখন সৌদামিনীর কোনও সম্মানাদি হইল না ; এত ধনসম্পত্তি স্বত্তেও একটি মাত্র পুত্র বা কন্যা না হওয়ায় ব্রজসুন্দর যখন দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িতেন—সৌদামিনীর ললাটে নেঘাককার ঘনাইয়া আসিত। স্বাভাৱী থাকিলে নিশ্চয়ই পুত্রের আবার বিবাহ দিতেন, সৌদামিনী সাহসে বুক বাঁধিয়া, স্বামীর নিকটে নিজের বক্ষাত্ত উল্লেখ করিয়া তাঁহাকে পুনরাব বিবাহ করিবার জন্য অনুরোধ করিয়াছিলেন, ব্রজসুন্দর সম্মত হন নাই। সৌদামিনী একদিন কথা প্রসঙ্গে স্বামীর নিকটে তাঁহার ছোট বেলাকার হাত দেখানের কথা বলিয়াছিলেন, সম্মানী যে তাঁহাকে পরম সুন্দর, প্রেমময় পতি লাভের কথা বলিয়াছিলেন, সেই সঙ্গে পুত্রের বাসর গৃহে সর্পাঘাত কাহিনী।—ব্রজসুন্দর শুনিয়া হাসিয়া বলিয়াছিলেন, “মাথা নেই, তার আবার মাথা ব্যথা” সৌদামিনী অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া আর কখনও স্বামীর নিকটে এ প্রসঙ্গের উল্লেখ করেন নাই।

তার পর যখন কালক্রমে দেবতার করুণায় তরুণ শিশুর মধুর হাসি, পিতা-মাতার মনের অন্ধকার ঘুচাইয়া দিয়া, স্নেহের নবরূপ-রাগে রাঙাইয়া তুলিল, বৃহৎ জমিদার ভবন বহুকাল পরে নব শিশুর হাস্য ক্রন্দনে মুখরিত হইয়া উঠিল, চারিদিকে দাস দাসীগণের ব্যস্ততা পড়িয়া গেল, সেই সময় আবার একদিন স্বামীর বন্ধে মস্তক রাখিয়া সৌদামিনী ছল্ ছল্ নেত্র, স্নেহাশীষ চিন্তে সেই

বিত্তীষীকাময়ী ভবিষ্যদ্বাণী জানাইল—ব্রজসুন্দর গভীর ভাবে কহিলেন, “ভগবানের করুণার অবিস্বাসী হও কেন? তাঁর দান মাথা পেতে নিয়ে ধন্য হও। তাঁর জিনিষ তিনিই রক্ষা করবেন, তাঁর করুণার উপর শুধু নির্ভর ক’রে থাকো। এর বেশী কিছু চাইলেই অশাস্তি। নিজের কাজ করে যাও, তা হোলেই জীবনের গতি সহজ হবে, সুন্দর হবে। দেওয়া-নেওয়া তাঁরই হাত। মানুষের হাক-পাকু করাই গুণ্ডিত।” সৌদামিনী সেইদিন হঠাৎ মনে প্রাণে বল সঞ্চয় করিয়া এ হুশিয়ার ভূগতে চেষ্টা করিল, ক্রমে ভুলিয়াও গেল। কিন্তু তবুও কচিং কখনও এ দুর্ভাবনা, তাঁহার সমাধি-শয্যা হইতে উঠিয়া প্রেত-ছায়ার মত তাঁহার মনের কোণে যেন উকি দিয়া চাহিত।

সৌদামিনী স্বামীর উপদেশ বাণী সসম্মুখে শ্রবণ করিলেন, ইষ্ট-দেবতার উদ্দেশ্যযুক্ত-করে প্রণাম করিয়া কহিলেন, “ঠাকুর, তোমার করুণায়, তোমার বিধানে সন্দেহ কোরে মহাপাপ করছি প্রভু, দুর্বল মাতৃ-স্নেহকে ক্ষমা কর দেব।”

আর ওগো তুমি, আমার ইহ-পরকালের দেবতা, আজ তুমি যেখানেই থাক, চেয়ে দেখ, তোমার আদেশ অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন করছি কি না। একদিন যে কাজের ভার মাথায় তুলে দিয়ে গেছ, সে ভার যথা সময়ে নানিয়ে তোমারই পায়ের কাছে তার ভাল রকম জবাব-দিহি দেবার জন্যে প্রস্তুত হ’য়ে যাব, তুমি আমার আশা পথ চেয়ে থাক গো, তোমার অনন্ত প্রেমের বাধন-ডুরি দিয়ে আমার এমনি ক’রে চিরদিন টানতে থাক, তা হ’লেই আমার দুঃখ কষ্ট সব সার্থক হবে গো।”

সৌদামিনী বখন সারদাকে—তাঁহার পুঁটির বিবাহের কিরূপ সম্বন্ধ হইতেছে জিজ্ঞাসা করিয়া, সারদার নিকট হঠাতে সম্বন্ধান্তরে তাঁহাদের দারিদ্র্যের ও অর্থাভাবে কন্যার বিবাহের উপায় নিতান্ত ক্ষুদ্র, —এ সকল কথা শুনিলেন, তাঁহার কোমল অন্তঃকরণ সহানুভূতিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। তিনি দু’চার দিন নিজের মনে তোলাপাড়া করিয়া অবশেষে বরদার কাছে শচাঁদের সহিত পুঁটির বিবাহের কথাটা পড়িলেন। বরদা প্রথমে অবাক হইয়া গেলেন, তার পর সৌদামিনীকে খুব ধন্য ধন্য করিয়া, খুসী মনে ভগ্নি ও ভগ্নিপতিকে ডাকিয়া স্ন-খবরটি শোনাইলেন। সারদা প্রথমে স্তম্ভিত হইয়া গেলেন, মনে করিলেন, বুঝি একটা রহস্য। কিন্তু দিদি কি এ রকম গুরুতর কথা লইয়া তাহার সহিত রহস্য কবিত্তে পারেন? সারদার দুই চক্ষে জল ভরিয়া আসিল, তিনি গলায় কাপড় দিয়া মা কালীর-উদ্দেশে প্রণাম করিয়া কহিলেন, “মা মুখ তুলে চাও কালী। আমার পুঁটির বরাতে কি এমন ঘর, বর আছে? তোমার দয়ায় সবই হ’তে পারে মা তারা, ইচ্ছাময়ী তুমি, তোমার ইচ্ছায় কি না হয়!”

কন্তাদায় যে কঠিন, বরদা তাহা সম্প্রতি মর্মে মর্মে বুঝিতে পারিয়াছেন, ভগ্নীর এ সৌভাগ্য সম্ভাবনার তাঁহার যথেষ্ট আনন্দ হইয়াছিল, কিন্তু যতক্ষণ না চারি হাত এক হইতেছে, ততক্ষণ বিশ্বাস নাই, কথায় বলে, “লাখ কথা না হ’লে কি বিয়ে হয়?” তিনি ভগ্নিপতিকে কহিলেন, “তোমার তাহ’লে মত আছে তো? না থাকবেই বা কেন? তোমার অদৃষ্টে এমন জামাই আপনা হ’তে

জোটা পরম ভাগ্যি। ছেলে তো ভীরুর টুকর, কত লোক পরমানন্দরী মেয়ে, নগদ পাঁচ-ছ শাজার টাকা নিয়ে সাধাসাধি ক'রছে।”

বিজয় কিছুমাত্র আগ্রহ না দেখাইয়া কহিলেন, “দেখ দিদি, ভাগ্যের জোর তোমার—আমার নয়, সে তবে মেয়েরই অদৃষ্টদেবতার লীলা খেলা। তিনি যদি ওর কপালে জমিদার বাড়ীর বউ হওয়া লিখে থাকেন, তাহ'লে তা হবেই। তবে আমাদের বাহ্যতঃ লোকতঃ অনেক কাজ ক'রবার, অনেক কথা ভেবে দেখবার আছে। আমাদের মত গরীবের কি ঔদের সঙ্গে কুটুম্বিতে করাটা সাজবে? ঝোঁকের মাথায় এখন বিয়েটা দিয়ে ফেলে শেষে যদি বোয়ের রূপ ও বোয়ের বাপের টাকার তহবিলের দিকে মজর প'ড়ে নিতাস্তই হতাশ হ'য়ে পড়েন, তখন সেটার সব চাপ প'ড়বে গিয়ে বেচারী ঐ মেয়েটির ওপোবে। তার তখন লাঞ্ছনার সামা থাকবে না।”

সারদা চটয়া উঠিয়া কহিলেন, “তোমার যে সবটোতেই বাড়ি-বাড়ি, নিজের যে এককড়ার সঙ্গতি নেই, মেয়ে ওদিকে খাড়ি চ'য়ে উঠলো, লোকে ছি ছি ক'রবে, তোমার সেদিকে দৃষ্টি নেই। হিন্দুধর্ম মেনে চলতে হোলে, বেক্স, খ্রীষ্টানদের মতন গা জোয়ারী কল্লো ত চলবে না! মেয়ের বিয়ে সময়ে দিতেই হবে, ওরা যখন সেধে কথা ফেলছেন, তখন কি আর সাত-পাঁচ কথা কইতে হয়? তপিস্তোর জোর থাকে তবে না অমন ঘর বর জোটে?”

বরদা কহিলেন, “তা বিজয় যা ভয় ক'রছে, তাও নিতাস্ত ফেলবার কথা নয়, অমন অনেক সময় হয় বৈকি। তবে আমাদের এ-ক্ষেত্রে যখন সৌদামিনী নিজের চোখে মেয়ে পছন্দ ক'রে নিচ্ছে, তোমাদের দেবার কিছু ক্ষমতা নেই, তাও জান্ছে—তখন আর

ভবিষ্যতে খোঁটা দেবার কি রইল ? তা ছাড়া ওর পয়সার অভাব নেই, ওর মনও খুব উঁচু, নিজে একদিন গরীবের মেয়ে ছিল, কাজেই গরীবের ওপর বেশ দরদ আছে। আর শচী—আহা, ছেলে তো না ; রত্ন। মাথার ওপর বাপ খুড়ো নেই, অতো টাকার মালিক, তা একটি পয়সা দরকার হ’লে মায়ের কাছ থেকে চেষ্টা নেয়, মায়ের এত কথার বাধ্য যে দেখলে চোখ জুড়ায়। উঁচু কথাটি কহিতে জানানো, মুখে হাসিটি লেগেই আছে, শরীরে কি দয়া মায়া।”

শুনিতে শুনিতে সারদার মন ভরিয়া উঠিল।—আহা এমন জামাই তাহার অদৃষ্টে জুটবে !

বিজয় কহিলেন, “তাঁহ’লে আর কি, আমার অহতের আর কিছু রইল না। কিন্তু বিয়ে গুঁরা কবে দিতে চান, আর কোথায় দেবেন।—আর শচী ডাগর ছেলে, আজকালকার লেখাপড়া জানা ; একবার তাকে ও যেন জিজ্ঞেস ক’রে তার মতটা নেওয়া হয়, কি বলেন দিদি ?”

বরদা কহিলেন, “সে আমি জিজ্ঞেস করুব এখন। সে তো রাত-দিন এইখানেই আছে। আর বিয়ে—তা সৌদামিনীকে জিজ্ঞেস করি, কবে দিতে চায়। বোধ হয় বোধে মাসের এদিকে হবে না। আর বর, বিয়ে ক’রতে তোমার দেশেতেই যাবে। আমি বলি কি, তোমার পক্ষে সেটা ভালই হবে। সেখানে ঠাঁচ জন আত্ম-বন্ধু নিয়ে ঘর করছ, এতো বড় কাজটা তাদের নিয়েই করা ভাল। এখানে এসে বিয়ে দিলে, তোমাকেও একটু খেলো হতে হয়, তার দরকার কি ?”

বিজয় মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে কহিলেন, “তা হ’লে তো

দিদি ভিন্ন আর আমার গতি নেই, অথচ দিদি যে দাদাকে ছেড়ে—অন্ততঃ সশরীরে যদিও যান, সম্মনে যাবেন না, তা হ'লেই ত'দিন গিয়েই উড়, উড়, ক'বতে থাকবেন, অথচ দাদা যে চাকরী থেকে ছুটি পাবেন, সে ভরসা নেই, ওঁদের অফিসে নাকি এক, ত্রী শয্যাগত ব্যায়রাম ছাড়া অন্য সময়ে ছুটি পাওয়া যায় না, তা হ'লে আমার উপায় ?”

বরদা কহিলেন, “এতো বড় ভারী একটা বিষয় নিয়ে তোমার দেখছি বেজায় কষ্ট-নষ্ট হচ্ছে। যাতে ভাল হয়, সব দিক্ বজায় থাকে, এমন কিছু একটা বিল ব্যবস্থা করতে হবে বৈকি। তা ভগবান করুন, সেই শুভদিন আগে আসুক-ই। তোমার দিন দিন বয়স বাড়ছে, তা এবটু ভারি কষ্টে মেজাজ হতে শিখলে না !”

সারদা আর একটু উসকাইয়া দিল, “দিন দিন যতো বুড়ো হচ্ছেন, রস ততোহ উঠলে উঠছে। সব কথা নিয়ে ঠাট্টা-তামাসাই কি ভাল লাগে ?”

বিজয় গম্ভীর হইয়া কহিলেন, “আচ্ছা দিদি, আপনারা যে আমার গালাগালি দিচ্ছেন, তা প্রমাণ বরন দেখি, যে আমি বুড়ো হয়েছি ? কি তার নজীর ?”

বরদা কহিলেন, “কেন ? মাথার চুল তো দেখছি ছ'চারটে সাদা হ'তে আরম্ভ হয়েছে, তাহ'লে, ছেলে মেয়ের বাপ হয়েছ, আজ বাদে কাল জামাই হবে—আর কি চাও ?”

বিজয় কহিলেন, “ওগুলো বাজে প্রমাণ। একটাও টিকবে না। বুড়ো কাকে বলে ? যার দেহে ও মনে জরায় আধিপত্য হয়েছে, সেই বুড়ো। আমি নিজের মনের জরা প্রাপ্তির তো কোনো কিছু চিহ্ন দেখতে বা বুঝতে পারছি'না, অথচ তোমরা

মুখের জোরে আমার বুড়োর দলে ফেলতে চাও ? সে হবে না দিদি ! দশ বছর আগে আমি যেমন ছিলাম, আজও ঠিক তাই আছি । সংসার আমার চোখে তেমনি চির নূতন, চির রহস্য-পূর্ণ-ই আছে । প্রকৃতির শোভা তেমনি সরস, তেমনি সজীব মনে হয়—মানুষকে ঠিক তেমনি কোরে বুকের কাছে টেনে নিয়ে ভালবাসতে ইচ্ছে হয়, বিশ্বাস ক’রতে সাধ যায়, আর মনে হয়—সেও বুঝি আমার এমনি অকপটে বিশ্বাস করে, ভালবাসে । তবে কেমন ক’রে বুঝবে যে আমার যৌবন, আমার সকল রকমে রিক্ত ক’রে চোলে গেছে ? না—দিদি, অত্নো বড় অভিশাপ দিয়ে না ।”

বরদা হাসিয়া কহিলেন, “কথার ভঙ্গী দেখ । না ভাই তোমার বুড়ো হ’য়ে কাঁধ নেই ; চিরযৌবন হয়ে থাক তুমি, তা’হে আমার কোনো গুণ, কোনো হিংসে নেই । তবে এই ভয়, পাছে আবার নতুন কোবে, কোনো নব-যৌবনার খোঁজে না বেগে পড় ।”

সারদা রাগিয়া কহিলেন, “দিদির ও দেখছি পাগলামী শুরু হ’লো । কাজের কথা ফেলে এই সব ছ্যাব্লামি !—পেটের ভাত্তর খোঁজ থাকে না, আর এই সব রঙ্গ ভঙ্গ ও ভাল লাগে—আচ্ছা বটে ।” সারদা উঠিয়া অন্তর গেলেন, সতীশ এই সময় শটীন্দ্রের হাত ধরিয়া সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইল, বিজয়কে কহিল, “বাবা, তোমায় মুখুজ্যেদের বাড়ী থেকে ডাক্তে এসেছে ।”

বিজয় উঠিয়া পড়িলেন, বরদা কহিলেন, “মুখুজ্যেদের আড্ডায় তুমি ব’সলেই তো রাত এগারটার আগে দেখা দেবে না, আজ একটু সকালে সকালে এসো ভাই, কাজের কথা আছে ।” “জ্যো-হু-কুম” বলিয়া বিজয় গ্রহণ করিলেন । শটীন্দ্র বাসতে বসিতে জ্যোঠাইমার ডিবা হইতে ছ’খিল পান লইয়া মুখে তুলিল, বরদা

কহিলেন, “ভালা পান খেতে শিখলি বাছা আমার, তোর পান যোগান দায় হ’লো দেখছি।”

শচীন্দ্র হাসিয়া কহিল, “জ্যেঠাইমা, তাতেই তো ও জিনিষ খেতে চাইতুম না, তুমি কোর ক’রে শেখালে, তখনি বলেছিলুম, বাড়ীতে পানের পাট নেই, মা ও সব খান্না। আপনি বলেন, আপনি পান জোগাবার ভার নেবেন, তবেই না পান খেতে শিখেছি!”

বরদা কহিলেন, “তা বটে। ডাগরটি হয়েছিল, পান না খেতে শিখলে খন্তর বাড়ীতে সবাই ঠাট্টা করবে যে। তা ছাড়া, এমন টুকটুকে মুখখানি, পান খেলে ঠোট ছ’টি লাল টুকটুক করে, দেখতে আমার বড় ভাল লাগে। তা বাছা, আমি তো চিরদিনের জন্তে পান সাজবার ভার নিই নি, বলেছিলুম, যে পর্যন্ত না বউমা না ঘরে আনতে পারি—তা এইবার আমি বউ এনে দিচ্ছি, তা হ’লেই আমার ছুটি; কি বল রে?” লজ্জিত হইয়া শচীন্দ্র মুখ ফিরাইল, সতীশ সোৎসাহে কহিল, “বাঃ, শচীন্দ্র বিয়ে বুঝি? মাসী-মা, শচীন্দ্র গরমের ছুটিতে আমাদের বাড়ী বেড়াতে যাবে বলেছে, সেখান থেকে এসে বিয়ে হবে, নইলে শচীন্দ্র বিয়ে করতে গেলে, আর আমাদের বাড়ী যাবে না।” শচীন্দ্র হাসিয়া ফেলিল। বঙ্গ-যুবার পক্ষে খন্তর বাড়ী যে এমনই একটি লোভনীয় বস্তু, সতীশ তাহা এই বয়সেই জানিয়া ফেলিয়াছে। বরদা কহিলেন, “আর তোদের দেশেই যদি শচীর বিয়ে হয়?”

সতীশ খুসী হইয়া কহিল, “ভালই তো হয়।”

বরদা সতীশকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া কহিলেন, “শচীর সঙ্গে যে পুঁটির বিয়ে হবে।—কি বলিস্ তুই?”

সতীশ আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া তখনি মাসীমার কোল তইতে

তড়াক্ করিয়া লাফাইয়া উঠিয়া, মুহূর্ত্তে শচীন্দ্রের গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “বেশ হবে শচী-দা। ভূতি-দিদির বর—বসন্তকে কেমন একটা ফুটবল কিনে দিয়েছে, তুমিও আমায় কিনে দেবে কি ? বসন্তর জামাইবাবু বসন্তকে সিগারেটের ছবি কত দিয়েছে, তুমিও আমায় দেবে ?—আচ্ছা।”

বরদা কহিলেন, “ওতো সিগারেট খায় না, যে তোকে ছবি দেবে ? তোর ভগ্নীপোত হওয়া মহা দায় তা হ’লে দেখছি, ভালা ছেলে তুই !”

সতীশ পিছু না ইটিয়া কহিল, “শচী-দা যে আমায় বলেছে, স্কুলের বন্ধুদের কাছ থেকে জোগাড় ক’রে দেবে !”

শচীন্দ্র হাসিয়া ফেলিল। বরদা ও হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “তা হ’লে তো দেখছি, ভগ্নীপোত না হ’য়েও তুই সে জিনিষের বায়না দিয়েছিস্। তোর ভোঁ সব দিকেই জিৎ। বাবা শচী, এখন একটা কথা বলি শোন, এগন লজ্জা ক’রবার সময় নয়, পু’টিকে তোর পছন্দ হবে তো ? তোর মতন সে স্কন্দর নয়, হোর গ্রায়ের ন’পেরও যুক্তি নয়, কিন্তু সে বউ নিয়ে তুই সুখী হ’তে পারবি বাবা, তা আমি বলে রাখছি। তবে তোর যদি পছন্দ না হয়, তাও আমায় খুলে বল্ ; তোর জন্মে খুঁজে-পেতে ডানা-কাটা পরায় মতন মেয়ে আমরা আন্তে পারবই। মেয়ের তো দেশে অভাব নেই, তোর মতন সোণার চাঁদ ছেলে বরং সবার নেই।”

শচীন্দ্র উত্তর দিবার জন্ত উন্-খুন্ করিতে লাগিল, কিন্তু সে একটু লাজুক, জ্যোঠাইমার সঙ্গে তাহার খুব বনি-বনাও থাকিলেও আজ প্রথম বিবাহের কথার কথা কহিতে বাধ বাধ ঠেকিতেছিল। জ্যোঠাইমা শচীন্দ্রকে বেশ চিনিতেন, এইবার কথার স্বর বদলাইলেন, “তা

পছন্দ না হয়েছে, নেই হ'লো ! মেয়ে মানুষ হ'য়ে যখন জন্মেছে, তখন ওর বিয়ে হবেই । ওর বাপ তা হ'লে অকৃত্র দেখুক ।”

শচীন্দ্র হাসিয়া কহিল, “মেয়ে-মানুষ হ'লেই বিয়ে হতেই হবে তার মানে কি জোঠাইমা ? যেমন তেমন যে সে একটাকে ধরে মেয়ে দিতেই হবে, এমন কেন ?” জোঠাইমা কহিলেন, “লেখা পড়া শিখ'ছিস্, এ সব এখনও জানিস্ না ? মেয়ে বড় হ'য়ে প'ড়লে, অগত্যা যার তার হাতে দিতে হয় বৈ কি, কিন্তু বাপ-মার কি সাধ যে ভাল ঘর বর না দেখে মেয়ের বিয়ে জায় ? পরসার জোর থাকলে সে রকম সাধ সাজে, বারা গরীব তাদের ভাল মন্দর বিচার কি ?”

শচীন্দ্র কহিল, “আমি কিন্তু গরীবের মেয়েই বিয়ে ক'রবো ।”

জোঠাইমা কহিলেন, “তবে বল না বাছা, পু'টিকেই বিয়ে করবি ? বলতে লজ্জা হচ্ছে, না ?”

শচীন্দ্র হাসিয়া উঠিল, জোঠাইমা ও হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “বৈচে থাক্ বাপ, মায়ের শিবরাত্রির—মায়ের কোল ভোড়া ক'রে, বৈচে থাক । আমাদের দেখে চোখ জুড়ুক । আমার চুলের মতন তোর, পরমায়ু হোক, দশজনাকে প্রতিপালন কর, এই আমি কায়মনে আশীর্বাদ করছি ।” শচীন্দ্র জোঠাইমার পায়ের ধূলা লইয়া কহিল, “জোঠাইমার তো আশীর্বাদ শুনতে শুনতে কাণ আমার ঝ'য়ে গেল, আমি সবগুলোই নোট করে রাখছি—দেখ্, ক'টা ফলে ! তুমি তো আমার রোজই এই সব ব'লে আশীর্বাদ কর জোঠাইমা, তোমার বুঝ এইগুলোই আশীর্বাদের ঝুলির পু'জি ?”

জোঠাইমা কহিলেন, “গুরুজনের আশীর্বাদ ফলে বৈকি বাপু ? তবে এখন কলিকাল, সকল সময় ফলেও না ।”

শচীন্দ্র তাড়াতাড়ি করিলেন, “তবু একদিকে রক্ষে, নইলে আমাদের শ্রামা-ঝি, আর তোমার বাড়ীর বায়ুন-পিসি, দিন-রাত্তির লোকের উদ্দেশে যে শাপ-শাপান্ত করে, সেগুলো সত্ত্ব সত্ত্ব ফললে দেশে মহামারী লেগে থাকতো।”

জ্যোঠাইমা হাসিতে লাগিলেন, সতীশ বৈধ্যা ধরিয়া সব কথা গুলা বুঝিবার চেষ্টা করিতেছিল, এইবার কহিল, “তবে শচীন্দ্র, পুঁটি-দি’র যদি তোমাব সঙ্গে বিয়ে হয়, তা হ’লে তোমাতে আমাতে যখন মাছ ধরতে যাব, ও তো আর চার-টার গুণো সঙ্গে নিয়ে যাবে না? আমি ছিপু নোব, না ঐ সব ব’য়ে বেড়াব?” বরের দাহত লজ্জার গুরুতর নিকট সম্পর্ক আছে, সতীশ বেচারী তাহা অনবগত ছিল না, স্মরণ্য এ চশ্চিষ্টা ভাগ্যের কাছে সমস্তার মত মনে হইতে লাগিল, জ্যোঠাইমা তৎক্ষণাৎ ভাগ্যকে আশ্বস্ত করিয়া কহিলেন, “আমাদের বাথাল ছোঁড়াকে সঙ্গে ‘নাবি।’ এইবার সতীশ খুব খুসী হইয়া হাততালি দিয়া কহিল, “বিয়েতে খুব সন্দেশ খাব, কেমন বাজনা হবে, আলো হবে, সতীশ-দা আমার ভূমি নিৎ বর সাজিয়ে, আমি জরার পোষাক প’রণো। তোমার তো ছোট ভাই-টাই নেই, কি বল মানোমা?” শচীন্দ্র হাসিয়া উঠিল, মাসোমা কহিলেন, “তুই যে ক’নের ভাই রে, নিৎ-বর সাজবি কি কোরে? বরং নিৎ-ক’নে সাজিস্।” নিজের পৌকষত্বে আঘাত পাইয়া সগর্বে সতীশ কহিল, “মানোমা, ভূমি কি বোকা! আমি যে ব্যাটা ছেলে, আমি কি ক’রে নিৎ-ক’নে সাজবে?—ছি!”

(ইতি প্রথম খণ্ড)

দ্বিতীয় অধ্যায় :

১৩

সন্ধ্যার আঁধার-ছায়া দিগন্ত ঘনাইয়া একখানি কাল-যবনিকার মত ধরা বন্ধে নানিয়া আসিতেছিল, গৃহে গৃহে মঙ্গল শব্দ বাজিয়া উঠিয়াছে, পুরাঙ্গনারা দীপ জালিয়া তুলসীমূলে প্রণাম করিতেছেন, হরি সভায় ঠাকুরের আরতির কঁাসী ও ঘণ্টা ঘন ঘন বাজিতেছে, বাতাসা-লোলুপ ছেলে-মেয়ের দল নন্দিত-প্রাঙ্গণে সমবেত হইয়া, উচ্চকণ্ঠে হরিবোল হরিবোল ধ্বনিতে চারিদিক মুগ্ধ করিয়া তুলিয়াছে ; এই সময়ে রজনীর সাঁঝা-সভায় বজ্রগণ অনেকেই সমবেত হইয়াছিলেন। রজনী সেতার বাজাইতেছিলেন, বিজয় হার্মোনিয়ম বাজাইয়া ক্রমের সহিত গাহিতেছেন,—

“হেথা বেগুন গাইতে আসা, আজও হয়নি সে গান গাওয়া,
আজো কেবলি সে সুর সাধা, আমার কেবল গাইতে বাওয়া :

আমার লাগে নাই সে সুর,
আমার বাঁধে নাই সে কথা,
গুধু প্রাণেরই মাঝখানে আছে,
গানেরই ব্যাকুলতা !”

কমলিনী-সাহিত্য-বন্দিত,

সকলেই শুদ্ধভাবে বসিয়া স্বীয় স্থানে গভীর সতাক্রমে অনুভব করিতেছিলেন,—“শুধু প্রাণের-ই মাঝখানে আছে, গভীর ব্যাকুলতা।” বিজয়ের স্বর ক্রমেই যেন আর্দ্র হইতে আর্দ্রতর হইয়া আসিল, স্নিগ্ধ-করণ-কণ্ঠে তিনি গাহিতেছেন,—

“শুধু আসন পাতা হ’ল আমার, সারাটি দিন ধরে,

ঘরে হয়নি প্রদীপ জ্বালা, তারে ডাকবো কেমন ক’রে।

আছি, পাবার আশা নিয়ে, তারে হয়নি আমার পাওয়া।”

অনেকক্ষণ ঘুরিয়া-ফিরিয়া গানটি গাহিবার পর, বিজয় নীরব হইলেন। পথের ধারে অনেকেই পথ চলিতে চলিতে, গান শুনিবার জন্য দাঁড়াইয়া গিয়াছিল, বন্ধুগণের মধ্যে কেহ কেহ ইচ্ছা করিতে-ছিলেন, আরও দু’একটা গান হয়, কিন্তু মুখ ফুটিয়া কেহ কেহ বলিতে পারিলেন না, যেহেতু গায়ক ও সেতার-বাদক উভয়েই যেন স্বপ্নাবিষ্টের স্থায় বসিয়া ছিলেন। গানের প্রত্যেকটি অক্ষর বিজয়ের মনে এমন একটি আকুলতা জাগাইয়া তুলিয়াছিল; যাহাতে নিজেরই শ্রীনিবিন্দ্যভিভূত হইয়া গিয়াছিলেন, বাঁহার ক্ষণেই তিনি বেশ এক রকম নিশ্চিত হইয়া আছেন, বাঁহাকে চিন্তাতীত, ধ্যানাতীত আখ্যা দিয়া, এবং বাঁহাকে নিজের কণ্ঠ-বন্ধনে নিগূঢ় নিবদ্ধ জানিয়া, তিনি মনের সঙ্গে পর্য্যন্ত শোধ-বোধ করিয়া রাখিয়াছেন, আজ আবার তাঁহারই জন্ত মন-প্রাণ এমন ব্যাকুল হইয়া উঠিতে চায় কেন ? যেন জন্ম-জন্মান্তর হইতে, চির-বিরহিনী হিয়া, চির-ভূবাতুর, পিপাসিতা হইয়া তাঁহারই প্রেমামৃত পানের অপেক্ষায় অধীর আগ্রহে, উগ্ৰুখ হইয়া রহিয়াছে। একি রহস্য ! এ কি জটিল সমস্যা ! বিজয় মনে মনে ডাকিলেন “ওগো রহস্যেরও অতীত, ওগো চির-জ্ঞেয়, কোথা হোতে এমন

কোরে দোলা দিচ্ছ, ওগো প্রেমের ঠাকুর, ওগো করুণাময়, ওগো চির-নিষ্ঠুর, হৃন্দের পর হৃন্দের মধ্য দিয়ে এ জীবনটাকে কোথায় টেনে নিয়ে চলেছ, কিছুই বুঝতে পারি না! কত অভিযোগ মনের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে উদ্ভূত হোয়ে উঠতে চায়, কিন্তু সে সব তোমার কাছে পেশ করবার পর্য্যাপ্ত অধিকার রাখনি—তাতেই যে সন্দেহ হয় প্রভু, বুঝি সে অভিযোগ শোন্বারও অধিকার তোমার নেই।”

রজনী মাথা নত করিয়া, যুক্ত করে দেবোদ্দেশে প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, বিজয়ও উঠিয়া পড়িলেন। রজনী কহিলেন, “বিজয়, আজ গুরুদেব চিঠি লিখেছেন, তিনি হরিদ্বারেই এখন ক’মাস থাকবেন, তোমাব মেয়ের বিয়ে তো এক মাস হচ্ছে না, অত্ৰাণ মাসের আগেই গুরুদেব ফিরবেন সুতরাং অত্ৰাণ মাসে হোলে তিনি উপস্থিত থাকতে পারবেন।”

বিজয় কহিলেন, “তিনি কিন্তু যাবার আগে আমার সঙ্গে একবার দেখাও করলেন না, আমার কিছু বলবার ছিল।”

পরেশ কহিলেন, “আর আমাদেরই কি জানিয়েছিলেন? কাউকেই বলা কওয়া নেই, হঠাৎ রাত্রের দ্রোণে চলে গেছেন, সকালে রজনীর কাছে এসে শুনলুম!”

যামিনী কহিলেন, “বিয়ে কি এ মাসে হবে না বিজয়? ‘শুভস্র শীত্ৰং’ শুভ কাজে বিলম্ব করা উচিত নয়, বিশেষ কপাল-জোরে যখন অমন সুপাত্র পেয়েছ।”

বিজয় কহিলেন, “আমার তো দেবার ইচ্ছাই ছিল, কিন্তু ছেলের জোড়া-বছর বোলে হবে না, অত্ৰাণ মাসেই বোধ হয় হবে।”

যামিনী কহিলেন, “কিন্তু বড় লোকের খামখেয়ালী মেজাজকে বিশ্বাস নেই, যদি আবার ঝাঁকোরে মত বদলে যায়!”

বিজয় কহিলেন, “বিশ্বাস তো হয় না, অন্ততঃ মানুষকে যদি বিশ্বাস করা যায়, তারূলে বরের যিনি মা, তাঁর চরিত্র এমনিই খাঁটি, - কপটতা তার মধ্যে নেই।”

পবেশ কহিলেন, “ভালই তা হোলে, আজ কালকার বাজারে একটি পয়সা ও না দিয়ে যে অমন সুপাত্ত ভোগাড় করেছ, সেটা খুবই সৌভাগ্যের কথা।”

বিজয় কহিলেন, “সে তো বটেই—অন্ততঃ তোমরা তা না মানলেও আমার মতন অদৃষ্টবাদী তা তো মানবেই। আমি তো ভেবেছিলাম যামিনী, তোমাবই কাছে গিয়ে ধরা দিয়ে পড়বো, যদিই দশা কোরে প্রকুল্লর সঙ্গে মেয়েটার বিয়ে দিতে রাজী হও, নিঃসম্বল হয়ে বরের বাজারে বেকলে, বরকর্তারা যে কাণ মলে বাড়ি ধোরে বাজার থেকে বের কোরে দিতেন ; তাতে আর কোন সন্দেহ নেই, কিন্তু তোমার কাছে সে অপমানের আর ভয় ছিল না, কতবে অন্তরাল থেকে গিন্নি যদি ছ’চারটা শাপ-মন্ত্র দিতেন, এই পর্যাস্ত!”

সনৎ কহিলেন, “যামিনী, খুব বেঁচে গেছ ভাই, ও ছিনে-জোকের পাঞ্জায় প’ড়লে তোমার আর নিস্তার ছিল না, এই গেল বারে তুমি ছ’হাজার টাকা খরচ কোরে মেয়েটার বিয়ে দিয়েছ, ছেলের বিয়েতে সেটা তো অন্ততঃ আদায় হওয়া চাই!”

আরও ছ’চার বছর পূর্বে হইলে যামিনী ইহার তীব্র প্রতিবাদ করিত, কিন্তু এখন তাহার অবস্থার সঙ্গে মনের পরিবর্তন হইয়াছে, ছেলেটা এ বৎসর ম্যাট্রিক পাস দিয়া কলিকাতায় কলেজে পড়িতে

গিয়াছে । গৃহিণী এখন হইতেই ছেলের বিবাহের তাগাদা লাগাইয়াছেন, তাঁহার ফর্দটিও বড় মন্দ নয় । যামিনী পূর্বে অর্থাৎ কন্ঠার বিবাহের সময় পর্য্যন্ত পণ-প্রথার বিবম বিরোধী ছিলেন, সুতরাং গৃহিণীর ফর্দ শুনিয়া আপত্তি করিতে ছাড়েন নাই, কিন্তু সে আপত্তি শেষ পর্য্যন্ত কার্য্যকালে টিকিবার মত নয়, যে হেতু—সত্যই তো, ছেলে কিছু তাঁহার একলার নহে, তার উপর যে গৃহিণীর অকলাশ্রয়ে বাস করিয়া মনুষ্য জন্ম কাটাইতে হইবে ; কোন্ বুদ্ধিমান ব্যক্তি, সেই গৃহিণীর সহিত বাগ্‌বিতণ্ডা বাধাইয়া অশাস্তির সৃষ্টি করিতে সাহস করে ? যামিনী কোনো কিছু উত্তর দিবার পূর্বেই রজনী কহিলেন, “এখন ঈশ্বরের আশীর্বাদে যেমন স্ত্র-পাত্রটি পেয়েছ, ভালয় ভালয় শুভ বিবাহটি সম্পন্ন হয়ে গেলেই মঙ্গল । তোমার এ-কটিমাত্র মেয়ে, সুপাতে লুপ্ত হোয়ে সুপে পাক, এই আনাদের কামনা ।” বিজয় অহরের সঙ্কিত বন্ধুব এ আন্তরিক মঙ্গল কামনাকে অভিনন্দন করিল, কিন্তু কে বলিতে পারে, এ ভগতে প্রাণপূর্ণ আশীর্বাদ, বা জালাময় অভিসম্পাতের কোনো মূল্য আছে কি না !

বন্ধু যখন পবিত্র চিত্ত, সরল প্রাণে বন্ধুর শুভ কামনা প্রার্থনা করিতেছিলেন ; বন্ধু যখন বন্ধুর সেই প্রাণভরা কামনা, প্রার্থনাকে সমস্ত্রমে মণে প্রাণে বরণ করিয়া লইতেছিলেন ; অলক্ষ্যে তখন ভাগ্যদেবতার ক্রুর, নিষ্ঠুর হাসির ছায়ায়—ভবিষ্যতাকাশ বুঝি নান হইয়া উঠিতেছিল ।

প্রাণের অজস্র ধারা বর্ষণে চারিদিক প্রাণিত হইতেছে, কর্ণহীন
রবিকরের দ্বি-প্রহরে, নিজ নিজ গৃহে একা ঘাপন করা নিতান্তই
কষ্টকর দেখিয়া—বন্ধুগণ ছাতা মাথায় এক একটা করিয়া রজনীর
বৈঠকে সমাগত হইতেছেন, তাস খেলিবার আয়োজন চলিতেছে,
এই সময়ে ভিজিতে ভিজিতে বিজয়কে আসিতে দেখিয়া সকলেই
কি একটা বিশেষ প্রয়োজন কথা জিজ্ঞাসা করিবার জন্ত
আগ্রহান্বিত হইয়া উঠিলেন। রজনী অগ্রসর হইয়া কহিলেন,
“ব্যাপার কি বিজয়! এই তুর্যোগে মাথায় ছাতা না নিয়ে বেরিয়েছ ;
জলে ভিজি অশুধ করবে যে।”

বিজয় কহিলেন, “আর দাদা, তখন আকাশটা একটু পরিষ্কার
হয়েছে দেখে ছাতা না নিয়েই বেরিয়ে পড়েছিলুম, তার পর
রাস্তায় আকাশ যেন মাগায় ভেঙে পড়লো। ধানক্ষেতে আলোর
মুখ কেটে আড়া পেতোছিলুম, পাঁচ-ছ’সের চঙড়া, পুঁটা আর বেশ
বড় বড় মোরলা মাছ পড়েছে, নিতাইকে দিয়ে ঘরে কিছু পাঠিয়ে দিয়ে
তোমাদের জন্তেও কিছু নিয়ে এলুম, সবাই তো এখানে উপস্থিত
দেখছি, তুমি তা হোলে এ গুলো ভাগ কোরে সবাইকে দিয়ে দাও।”
বিজয় মাছের পুটলা নামাইয়া রাখিলেন, রজনী কহিলেন, “এখন
ভিজি কাপড় ছোড়, গা মাথা মুছে একখানা শুব্বো কাপড় প’রে
ফেলো, এক পেয়াল গরম চা এবং আনিয়ে দিই, খেয়ে নাও।
সামান্ত মাছের জন্তে এই ভেজা—কি ম’লুষ, তুমি বিজয়।”

বিজয় কহিলেন, “আর ভাই চাষা মাসের খাতে রোদ-বৃষ্টি
ছই-ই খুব সর, নইলে ক্ষেত আর ফসল জন্মাতো না।”

তার পর গা মাথা মুছিয়া কাপড় ছাড়িয়া বিজয় স্থির হইয়া বসিলেন, রজনীর অমুরোধে চা পান করিয়া ভীমকে ডাকিয়া তামাক দিতে বলিলেন। রজনী নিজে তামাক না খাইলেও বন্ধুদের জন্ত সমস্তই যোগাড় রাখিতেন।

বিজয় ভীমের হাত হঠাতে হুঁকাটি লইয়া দু' এক টান দিয়াই কহিলেন, “ভগবান কি জিনিষই এই অধম বাঙ্গালীর জন্তে সৃষ্টি করেছেন! সাহেবের কাণ্ডমালা, পরিবারেব মুখনাড়া ইত্যাদি মানসিক ক্লান্তি থেকে দৈনন্দিক ক্লান্তি সবই এর প্রসাদে নিমেষে দূর হ'য়ে যায়।”

সনৎ শুভাকাঙ্ক্ষী বন্ধুর জ্বায়ে গম্ভীরভাবে কহিলেন, “বিজয়, খুব তো হঠাৎ তোমাকর বন্দনা গাঠিতে শুরু ক'রেছ। কিজ্ঞ এদিকে এ কি প্রমাদ ঘটিয়ে বসেছ? এ যে সাধ ক'রে নিজের বিপদ নিজে ডেকে আনা।”

বিজয় সবিস্ময়ে কহিলেন, “কি রকম? আমার নিজের বিপদ-অঞ্চল আমি নিজেই কিছুই জানিনা? টিকের আগুনে কোঁচার পুঁট ধরিয়ে বসিনি গো? না, ভাও তো নয়।”

সনৎ কহিলেন, “সব কথাতেই তোমার ছাব্বলামি। বলি, সামনে তোমার মেয়ের বিয়ে, আর তুমি কিনা এক নষ্ট-ছুষ্ট সন্দেহের মেয়েকে ঘরে ঠাঁ দিয়ে ব'স'ল! তোমার কিছু কি কাণ্ডজ্ঞান নেই? দশমাস তার গর্ভ শুনিছি, কোনদিন প্রসব হ'য়ে ব'সবে, গেরস্থর পাবত্র ঘরবাড়ীতে পরের কলঙ্কের বোঝা টেনে এনে—একি তোমার গেরো? তোমার ভালর জন্তেই বলছি, পাড়ায় এ নিয়ে খুব গোলমাল বেধে গেছে।”

বিজয় হুঁকা নামাইয়া রাখিয়া কহিলেন, “বা করেছি, তার

আগু পাছু সবটা ভেবে নেবার তখন মোটেই অবসর ছিল না। সন্ধ্যার সময় যখন মাঠ থেকে ফিরছি, তখন দেখি গাছের তলায় একটা জ্বীলোক পথশ্রমে ও ক্ষুধার কাতর হ’য়ে নিজজীবের মতন পড়ে আছে, রাজ্যের মেয়ে পুরুষ তাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে নানারকম প্রশ্ন ক’রে ব্যতিব্যস্ত ক’রে তুলেছে। মেয়েটির বয়স অল্প, দেখেই বুঝতে পারা যায়—পথে ঘাটে বেরুতে সে অভ্যস্ত নয়, একগানা ছেঁড়া কাপড়ে—দেহের লজ্জা যেন ঢাকতে না পেরে বিব্রত হ’য়ে পড়েছে, পুরুষগুলোর নির্লজ্জ দৃষ্টির সামনে বেচারী মাটিতে মিশিয়ে যেতে চাইছে—এমনি ভাব।

পরেশ কহিলেন, “লজ্জাবতী লতা আর কি, কুলে কালী দেবার সময় লজ্জা হয়নি!”

বিজয় সে কথায় কাণ না দিয়া বলিলেন, “ভিড় ঠেলে যখন মেয়েটির সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস ক’রলুম, “কোথায় যাবে মা তুমি?” মেয়েটি এমন আকুলভাবে কঁদতে লাগল’ যা’তে বুঝতে পারলুম, তার যাবার মতন কোন জায়গা নেই—”

• • বাধা দিয়া সনৎ কহিলেন, “তাতেই সাপায় ক’রে নিজের ঘরে নিয়ে গেলে, আচ্ছা দয়ার শরীর বটে।”

পরেশ কহিলেন, “আব মাতৃনামের অবমাননাটাও করেছ ভাল, ‘মা’ ব’লতে আর কাউকে পেলো না, একটা কুল-ব্রষ্টা নারাকে মাতৃসম্বোধন; ছি—ছি!”

বিজয়ের মুখ রাঙা হইয়া উঠিল, কহিলেন, “নিতান্ত হৃদয়হীন নির্বোধের মতন, অজ্ঞভাবে বিচার ক’রোনা। যে অগ্রাধ করেছে, তার নাম শোন’বামাত্র বিমুখ হ’য়ে ওঠা আমাদের প্রকৃতগত, মজাগত অভ্যাস হ’য়ে দাঁড়িয়েছে, অথচ একটু ভলিয়ে ভেবে

দেখি না যে, পাপকে পাপ ব'লে যথেষ্ট ঘৃণা ক'রলেও অনেকস্থলে পরোক্ষে সেই পাপকেই আমরা প্রশ্রয় দিয়ে থাকি।"

সনৎ বন্ধুদিগের প্রতি চোখ টিপিয়া ঠোঁটের কোণে মুচ্চিকি হাসিয়া কহিলেন, "যেমন এই তুমি প্রশ্রয় দিয়েছ।"

বিজয় উত্তর দিলেন না, চুপ করিয়া রহিলেন। সে নীরবতা কিছু পরেশ ও সনতের গায়ে সূতীর মতন বিধিতে লাগিল, যেহেতু বিজয়ের স্বভাব তাঁহারা ভালরূপই জানিতেন, তর্কে হারিয়া চুপ করিয়া থাকিবার পাত্রই তিনি নহেন, তবে যে কণাগুলি, তাঁহার গ্রাহ্যের মধ্যে বলিয়া মনে করেন না, সে গুলার সম্বন্ধে উচ্চবাচ্য না করিয়া চুপ করিয়া থাকাই তিনি শ্রেয় বিবচনা করেন। যামিনী ও বন্ধুর এ অজ্ঞায় কাজ মোটেই পছন্দ করেন নাই, গত রাত্রে বিজয়ের অনুপস্থিতিতে এ প্রসঙ্গ লইয়া তীব্র আলোচনা চলিয়াছিল; তবে রজনী, বন্ধুর এ কাজটিকে বড় লঘু চক্ষে দেখেন নাই, বরং বন্ধুর পক্ষ সমর্থন করিতে গিয়া, বন্ধুমহলে যথেষ্ট তিরস্কার ও পুরস্কার লাভ করিয়াছিলেন।

অসহ্য নীরবতার বক্ষ ভেদ করিয়া সহসা বিজয় উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, "রজনী, সত্য কথা বলো, আমরা সকলেই আশৈশব এক সঙ্গেই বদ্ধিত হয়েছি, এক সঙ্গে শিক্ষা লাভ করে, সংসার-জীবনে প্রবেশ করিছি, সংসারের অনেক বিষয়ে অভিজ্ঞতাও পেয়েছি। বন্ধুর নিকটে বন্ধুর হৃদয় ভাব গোপন করবার কিছু আবশ্যক নেই। তুমি যদি ঐ নিরাশ্রয়া হতভাগিনীকে অসহায় ভাবে পথের মধ্যে প'ড়ে থাকতে দেখতে, তাহোলে কি ক'রতে?"

রজনী উঠিয়া দাঁড়াইলেন, হঠাৎ এ কঠিন প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলেন না, সকলেই উৎকর্ণ হইয়া রজনীর মুখের প্রতি

সাহিয়া রহিলেন, বিজয় আবার কহিলেন, “অভাগিনীকে ঐ অবস্থায় দেখে মুখ কিরিয়ে যে তুমি চোলে যেতে পারতে ; তাও আমার বিশ্বাস হয় না, অস্ততঃ তুমি—তবু সত্য কথাই বল, যে তুমি তখন কি কর্তে । তোমার বিবেক কি তোমায় তার জন্তে একটুও সাহায্য ক’রতে বলত না ?” রজনী কিছুক্ষণ পায়চারি করিয়া, বিজয়ের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়া ধীরভাবে কহিলেন, “আমি হ’লে কখনই এ পাততা নারীকে এ অবস্থায় বসে ঠাই দিতে পারতুম না, সোজা হাসপাতালের বন্দোবস্ত করে দিতুম ।”

বিজয়-গর্বে বন্ধুগণ করতাল দিয়া উঠিলেন, পরেশ সজোরে টেবিলে হাত চাপড়াইয়া কহিলেন, “Bravo” ! সকলের আনন্দ-ধ্বনিকে মুহূর্তে ডুবাইয়া দিয়া রজনী শান্তকণ্ঠে আবার কহিলেন, “কিন্তু কেন আমার ঘরে ঠাই দিতে পারতুম না, তা জান ? তোমার যতন সাহস বা তেজ আমার নেই, সেহ জন্তেই এ হুঃসাহসক কাব আমি ক’রতে পারতুম না । সমাজে বাস ক’রে সকলের লাজনা, টিটুকিয়া, উপহাসকে ক্রকুট কোরে অগ্রাহ্য ক’বার শক্তির প্রাচুর্য আমার প্রাণে নেই—একথা স্বাকার ক’রতে আমি লজ্জিত হচ্ছি না । লোক নিন্দার রক্তচক্ষুকে উপেক্ষা করা বড় কঠিন কথা বিজয় ! সংসারে—যারা যে কাজটা ভাল বোঝে, অথচ লোক নিন্দার ভয়ে সেটা করতে সাহসে কুলোয় না, কিন্তু নিজের সে ছল্লগতাটুকু, নানা কুট বুদ্ধির প্রশ্রয়ে ঢাকতে চায়—তাহাদেরই আমি বপার্থ কাপুরুষ মনে করি ।”

বিজয় বন্ধুর নিকট এই ধরণেরই উত্তর প্রত্যাশা করিয়াছিল, সে স্বহৃদতার নিখাস ফেলিয়া কহিল, “রজনী, আমার জীব প্রথমটা খুব চ’টে উঠেছিল, কিন্তু মেয়েটির সমস্ত কথা শুনে তিনি না

কৈদে থাকতে পারেন নি। মেয়েটির নাম সরলা, আমার দ্বীপ কাছে, সে অকপটে নিজের পাপ, দোষ সবই স্বীকার করেছে। বাল-বিধবা সে, তার গর্ভ হয়েছে জানতে পেরে, সকলে তা'কে ওষুধ খাইয়ে, সমাজের লাজনা-গঞ্জনার হাত থেকে মুক্তি পাবার যুক্তি এঁটেছিল, সরলা তাতে রাজী হয়নি, ব'লেছিল, একট. পাপ করেছি, কিন্তু সে পাপের বোঝা আর বাড়াতে পারবো না।" সরলা খণ্ডর বাড়ীতেই ছিল, তার এক দেওর তার সঙ্কশ ক'রেছিল, সে বড় মানুষের মেয়ে, বাপের আর ছেলে মেয়ে না থাকায় সেই বিষয় সম্পত্তির একমাত্র ওয়ারিশ, সুতরাং তা'কে বিদায় কোরতেও খণ্ডর বাড়ীর লোকের ইচ্ছে নেই, অগত্যা তারা পরামর্শ ক'রলে যে, যথা সময়ে তীর্থ যাত্রার নাম ক'রে কাশী কি বৃন্দাবনে সরলাকে নিয়ে গিয়ে, ছেলে ছাড়া মাত্র সে'টাকে নষ্ট ক'রে, কি কাউকে বিলিয়ে দিয়ে চোলে আসবে। সরলা কিন্তু সব বুঝতে পেরে খুব সতর্ক হয়েছিল, ওরা গ্রাম থেকে গরুর গাড়ী ক'রে রওনা হয়েছিল; কাশী যাবার উদ্দেশে ষ্টেশনে আসছিল, সরলা কোন ফাঁকে গরুর গাড়ী থেকে নেমে পালিয়ে এসেছে, তারপর পথে এই ব্যাপার। তার যে কান্না! ব'লছে,—ছেলেটা যদি পেটে না জন্মাতো, স্বচ্ছন্দে আমি নিজের প্রাণ বিসর্জন দিতে পারতুম, কিন্তু যখন পেটে ধরেছি, তখন যত পাপই করি না কেন, তাকে মেয়ে ফেলতে পারব না। রজনী, আমাদের সংসারে এমন ব্যাপার কত ঘটছে, ছোট লোক বোলে বাণের তুচ্ছ জ্ঞান করি, সেই গয়লা, চাষ-কৈবর্তদের ঘরে শুধু নয়, শুনে শিউরে উঠোনা—ভদ্র কার্যে ব্রাহ্মণ প্রভৃতি অনেক বনেদী ঘরেও এ ব্যাপার অনেক ঘটছে, কিন্তু পরিণাম, সেই সব জারগাতেই একই, অর্থাৎ

অসঙ্কোচে প্রাণ হত্যা, শিশুহত্যা। ডাক্তার, কবিরাজ অর্থলোভে সকলেই এ বিষয়ে সাহায্য করছেন, কিন্তু আজ এই অশিক্ষিতা পাড়ারগেয়ে চাষার মেয়ের মনের যে তেজ যে শক্তির পরিচয় পাওয়া গেল, এমনটি বোধ হয় আর কোথাও পাওয়া যায় না।”

কেহ কোনো উত্তর দিলেন না, তখন সনৎ কহিলেন, “কেমন কোরেই বা পাওয়া যাবে বল? ভদ্র ঘরে যদি বা এরকম কেলেঙ্কারী ঘটে, তখন পথে ঘাটে ছুটে বেরিয়ে পড়ে, ঘর-গুটির মুখ হাসাবার শক্তি তো ভদ্র ঘরের মেয়ের থাকে না; পাপ যখন করাই বসে, তখন পাপ দিয়েই তার সে পাপ ঢাকা ভিন্ন আর উপায় কি থাকে?”

“কাজেই”—বজ্রকণ্ঠে বিজয় বলিয়া উঠিলেন, “কাজেই প্রাণ-হত্যা বা শিশুহত্যা ছাড়া আর গতাস্ত্র নেই—এই তো বলতে চাও তুমি? ধিক্ সমাজের শাসনকে, ধিক্ তার বিচার বুদ্ধিকে, পুরুষকে শাসন করবার, সংযত করবার কোনো উপায় না হির কোরে, নারীর উপরে আর নিতান্ত অসহায় প্রাণের উপরে যত কিছু শোধ নেবার চেষ্টা। আমরা মানুষ, না রাক্ষস! আমরাই আবার ধর্মের বড়াই মনুষ্যত্বের বড়াই কোরে বেড়াই, ধিক্ আমাদের মনুষ্যত্বে, ধিক্ আমাদের পৌরুষত্বে।”

সকলেই স্তব্ধ হইয়া রহিলেন, বিজয় এমন দৃঢ়তার সহিত কথাগুলি উচ্চারণ করিলেন যে, যাহার প্রতিবাদ করিবার মতন কথা তখন আর কেহ খুঁজিয়া পাইলেন না। দম্কা বাতাস—ঝড়ের বেগে বহিয়া, সে কথার উত্তরে হা হা করিয়া সাড়া দিল মাত্র।



সন্ধ্যার পর সারদা ভাতের ফেন গালিয়া, উনানে কড়া

চাপাইয়া তরকারী খুইয়া লইতেছেন, সরলা সন্ধ্যা-দীপ জালিয়া ঘরে খুনা দেওয়া সারিয়া কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “শিলের বাটনা যে প’ড়ে রয়েছে মা, বেটে তুলে দিই?” সারদা কহিলেন, “তরকারী চাপিয়ে আমিই বেটে নিচ্ছি, তুমি ব’স।” সরলা বড় লজ্জিত হইল, যেহেতু সে বুঝিতে পারিল,—সারদা তাহার বাটা লইবেন না, তার বলিতে যাওয়াই ধুটতা হইয়াছে। সত্যই তো, সে অভাগিনী যে ইহাদের পবিত্র আশ্রয়ে স্থান পাইয়াছে এই চের, এর বেশী সে চায় কি বলিয়া! সরলার ছই চোপ বহিয়া অশ্রুধারা নামিল, সারদা টের পাইয়া কহিলেন, “ছিঃ বাছা, কাদছ কেন? এতে আর কারার কি আছে, আমি আর কি ক’রব বল, পাঁচজনকে নিয়ে তো আমাদের ঘর ক’রতে হয়; কাল তুমি বাটনা বাটুছিলে, ও পাড়ার মুখ্যোদের বাড়ীর মেয়েরা সব বেড়াতে এসে কত কথা ব’লে গেল, নইলে আমি তো কিছু দোষ ধরিনি, আর উনি তো সদাশিব মাহুষ, সাতের নেই, পাঁচের নেই, তবে কি না সমাজে বাস ক’রতে হ’লে সবারক বজায় রেখে চলতে হবে তো, নইলে—”

“নইলে সমাজ তোমার ধোপা নাপিত বন্ধ ক’রবে, আর বন্ধ ক’রবে তোমার এবাড়া-ওবাড়ী নেমন্তন্ন যাওয়া। মধো-মাঝে ফাঁক্যালে লুচিটা সন্দেহটা, মাছের নুড়োটা, যা পাওয়া যেতো—সে’টার লোকসান যে বড় ভয়ানক!”

বিজয় বাড়ী ছিলেন না, আসিয়া পড়িলেন মাত্র। সরলা বিজয়কে দেখিয়া মাথায় কাপড় টানিয়া একটু জড়সড় হইয়া বসিল; সারদাও হাত খুইয়া মাথায় কাপড় তুলিয়া দিয়া, উঁচু গলায় কহিলেন, “সব তাতেই জেদ কোরো না, সামনে মেয়ের বিয়ে আসছে,

সুভালাভালিতে চার হাত মিলিয়ে দিতে পারলে বাঁচি, তুমি তো গায়ে কিছু মাখ না, কিন্তু আমায় যে পাঁচমুখে পাঁচকথা শুন্তে হয়।”

বিজয় কহিলেন, “তোমার গায়েও যে বেশী কিছু লেগে আছে, তা’তো দেখতে পাচ্ছি না। লোকের পাঁচ কথায় এতো কাণট দেবার বা দরকার কি? বাঁরা পাঁচ কথা ব’লতে আসেন, তাঁদের জিজ্ঞেস ক’রো, তাঁদের বাড়ী যারা দাসী, তারা কিছু আর সতী-সারিত্রী নন, তবে তাদের হাতের জল, বাটুনা তাঁরা ধান কি ক’রে? আর রান্নাঘরে যে পাঁচকা ঠাকুরপকে অন্নপূর্ণার ঠাই বাঙাল ক’রে দিয়েছেন, তাঁর ঠিকুজি কুলজী কি খুব বেশী জানা? লোকের চোখ রাঙানীতে অতো ভয় না পেয়ে, যা ভাল বুঝবে ক’রে যাবে। তাতে ভয় পাও কেন?”

সারদা কহিলেন, “লোকের কথায় কাণ না দিতে চাও হে! ব’নে গিয়ে বাস করগে, সংসারী হ’য়ে স্ত্রী পুত্র নিয়ে তাহ’লে ঘর করা চল না, সমাজের শাসন মান্বে না, লোক নিন্দাকে ভয় ক’রবে না, এইবা হেঁসার কোন ধর্ম!”

বিজয় হাসিয়া কহিলেন, “সমাজের চাইতে আমার বড় ধর্ম আমার বিবেক। সমাজের লোকেব যেমন ভাল মন্দ বিচার ক’রবার শক্তি আছে, আমার বিবেকেরও যে তার চাইতে কিছু কম বিচার-বুদ্ধি আছে, তা আমি স্বীকার করি না, সেইজন্তেই সব সময়ে সমাজের চোখ রাঙানীতে আমি ভয় পাই না। এখন যাক্ সে কথা; কিদেতে আমার পেট জ্বালা ক’রছে, দু’টি ভাত বেড়ে ফ্যালো। সরলা তুমি এক গ্লাস জল এনে দাও মা, তেঁটোটাও বড় কম পায়নি, পুঁটি, সতীশ এরাই বা গেল কোথা?”

বলিতে বলিতে পুঁটি, সতীশ আসিয়া উপস্থিত হইল। সতীশ

কহিল, “বাবা, আজ শোভা-দিদিদের বাড়ীতে বৌ-ভাতের নেমন্তন্ন খেয়ে এলুম।” বিজয় কহিলেন, “বটে? কার বিয়ে হ’লো, আমি তো কিছুই জানতে পারিনি।” পুঁটি কহিল, “তোমার যে কিছুই মনে থাকে না বাবা, পরশুদিন তোমায় বললুম না যে আমার মেয়ের সঙ্গে, ফলের ছেলের বিয়ে।”

বিজয় কহিলেন, “ও রকম শুধু শুধু বললে কি মনে থাকে রে? নেনগুয়ার লুচি-সন্দেশ সামনে এনে ধরবি, তবে তো পাকা হোয়ে মনে থাকবে।”

সারদা কহিলেন, “তোরা তো খেয়ে এসেছিস, আর তো খাবি না, তুমি তবে একলাই খেতে বোসো গো।”

সতীশ কহিল, “বা—রে, এতটুকু কোরে গ্রামানা লুচি, আর ছোট্ট একটি সন্দেশ, তাই খেয়ে বুঝি পেট ভরে?”

পুঁটি প্রতিবাদ করিয়া কহিল, “বেশ তো ছেলে তুই! কটুম বাড়ী খেয়ে এসে নিন্দে ক’রছিস? পুতুলের বিয়েতে কি পেট ভোবে খাওয়ায়?—কি বল বাবা!”



সেই দিন রাত্রি দশটার পর, সকলে যখন নিদ্রিত হইয়া পড়িয়াছে, সারদা গৃহ কক্ষ সারিয়া শুইতে বাইবার সময় পাশের ঘরে উকি দিয়া দেখিলেন, স্তমিত প্রদীপের আলোকে, সরলা এখনও বসিয়া আছে, শয়ন করে নাই। সারদা কহিলেন, “এখনও বোসে আছ কেন মা, অনেক রাত্রি হোলো, শুয়ে যুগোও। সারদার মনে হইল, সন্ধ্যার সময় সেই ছোঁয়া-খাওয়ার কথাই বুঝি সরলার মনে বড় বেশী আঘাত লাগিয়াছে। আহা, এখানে তার আপনার কেহ নাই, সে যখন সারদার আশ্রয়ে আসিয়া

পড়িয়াছে, তখন অন্তে তাকে ঘৃণা করিলেও তার কি তা কবা উচিত? সারদার মন স্নেহ-রসে ভরিয়া উঠিল; সরলার মুখের কাছে ঝুঁকিয়া পড়িয়া কহিলেন, “ঘুমোও মা, সকলের সময়ের সে সব কথাই কিছু মনে করো না।”

সরলা সুখ নীচু করিয়া কান্দিতেছিল, সারদা ব্যগ্র হইয়া কহিলেন, “কঁদুছ কেন মা, তোমার তো আমি কিছুই বলিনি, বাবাঁদের ঘরের কথাই”—সরলা বাধা দিয়া কহিল, “আমার বড় বাতনা হচ্ছে মা।”

সারদা শশবাস্তে কহিলেন, “তবে বুঝি প্রসব বেদনা চোরেছে?”

সরলা উত্তর দিল না, সারদা তাড়াতাড়ি সময়োচিত বন্দোবস্ত করিয়া, নিদ্রিত বিজয়কে তুলিয়া দাত্রী ডাকিতে পাঠাইলেন। সরলা মাতৃ স্নান সারদার প্রাণস্পর্শী স্নেহ-বস্ত্রে, সে নিদারুণ যন্ত্রণার গুরুত্ব অধিক অনুভব করিল না, রাত্রি তিনটার সময় সে একটি প্রকণ স্নকুমার শিশু পুত্র প্রসব করিল, প্রসবাস্থেই কিছু প্রহতি অচৈতন্য হইয়া পড়িল, সারদা ভয় পাইলেন, অনেক চেষ্টাতেও সরলার জ্ঞান হইল না, তখন বিজয় গিয়া ডাক্তার আনিলেন।

ঔষধের গুণে সরলার চৈতন্য হইল বটে, কিন্তু উহা নির্বানোমুখ প্রদীপের আকস্মিক শেষ দীপ্তি মাত্র। যখন শুক তারা পূর্ণগগনে স্নিগ্ধোজ্জল জ্যোতি ছড়াইতে লাগিল, রজনীর অন্ধকার ছায়া, আকাশের গায় ধীরে ধীরে মিলাইতে শুরু হইল, বাতাস সমধিক স্নিগ্ধ হইয়া শিউলি ফুলের গন্ধে চারিদিক ভরিয়া তুলিতে লাগিল; সেই সময়ে সরলার জ্ঞানোন্মেষ হইবামাত্র, চোখ মেলিয়া কণকণ্ঠে কহিল, “মা, আমার ছেলে!” সারদা নবজাত শিশুকে সরলার মুখের কাছে ধরিয়া কহিলেন, “এই যে মা, ঠিক যেন কোটা পদ্ম-

ফুলটি। আজ তুমি বড় কাহিল হয়ে পড়েছ, কাল একটু সুস্থ হোয়ে কোলে নিও। বড় কষ্টের নাড়ী ছেঁড়া ধন মা, কোলে নিলে, তখন সব কষ্ট ভুলে যেতে হয়।”

সরলাব মলিন অধরে একটু হাসির আভাস দেখা গেল, সে কহিল, “একবার ওকে আমার মুখের কাছে এনে দাও মা, একটা চুমো খাই, আর আমার বুকের ওপর একবার ওকে ছুঁইতে দাও মা, বুকের ভেতর বড় অশান্ত-জ্বালা, একটু যদি এ সমস্ত ঠাণ্ডা হয়।” হায়! সন্তানবতী রমণীই জানে, সন্তান তার কত কষ্টের ধন, কত আদরের জিনিষ। প্রসবান্তে নারী যখন নবজীবন লাভ করে, তখন সে নবজাত পুত্রের মুখ দেখিয়া স্পর্শ মুখ লাভ করিয়া, মুহূর্ত্তে সকল যন্ত্রণা, সকল বাণা ভূমিয়া, অতুল আনন্দ পায়।

সারদা সন্তানের জননী, সরলার মনোভাব বুঝিয়া মমতা হৃদয়ে তিনি তখন শিশুকে সরলার বুকের উপর স্পর্শ করাইয়া সরলার মুখের কাছে লইয়া গেলেন, সরলা প্রাণপণ চেষ্টায় শিশুর পুষ্পতুল্যমুখে একটা চুমো লইল, তার পর পরিভ্রান্তির নিখান ফেলিয়া কহিল, “মা, আমার এ জন্মের সত্যিকারের মা না হোলেও আর জন্মে তুমিই আমার গর্ভধারিণী মা ছিলে, এখন আমার এ লজ্জার ভার তোমাকেই গ্রহণ ক’রতে হবে। বাবাকে বোলাও মা, এ কলঙ্কিনীর লজ্জার ভার যখন তিনি স্বচ্ছন্দমনে ঘরে তুলে এনেছিলেন, তখন এ বোঝা তাঁকেই বহিতে হবে, আমি চল্লুম মা, বার জন্তে এ তুচ্ছ প্রাণ, এত পীড়ন সহ ক’রেও রেখেছিলুম, তাকে যে বুকে ক’রে মানুষ্য ক’রতে পারলুম না, তার জন্তে কাঁটার বেদনা বুকে নিয়েই চল্লুম, কিন্তু মানুষের তো হাত নয় মা! হুঃখিনীর

ছেলেকে আজ যেমন আদর ক’রে স্বচ্ছন্দমনে কোলে তুলে নিয়েছ।
এমনিই চিরদিন নিয়ো ।”

সারদা চমকিয়া ব্যস্তভাবে কহিলেন, “হিঃ—মা, ওকথা কি
ব’লতে আছে? কানই ভূমি ভাল হ’য়ে যাবে। তোমার ছেলে
তোমারই কোলে মানুষ হ’য়ে উঠবে, অলঙ্কণে কথা ভাবতে নেই।”

সরলা উত্তর দিল না। প্রভাতের পাখী উষার বন্দনা-গীতি
গাহিবার সঙ্গে সঙ্গেই সরলার প্রাণপানী দেহ-পিঞ্জর ছাড়িয়া অনন্ত
মুক্ত আকাশে উড়িয়া পলাইল। সারদার কাতর মনতি, ও অল্প
অশ্রুজল, নবজাতশিশুর মাতৃস্তন-পিপাসু-ক্রন্দন, কিছুই তাহাকে
ধরিয়া বাধিতে পারিল না।



অগ্রহায়ণ মাসের প্রথমেই পল্লীগ্রামের গৃহে গৃহে নবাবের বড়
ধুম। প্রায় সকল গৃহস্থের বাড়ীতেই বো-ঝিণী ঢেঁকিতে ধপা-পু-
পা দিয়া সরু নুতন চাউল ভানিতেছে, ছুতারদের বাড়ীতে নুতন
ধানের চিড়া কোটার বিরাট নাই। দই, দুধ, মাছের কদর
বড় বাড়িয়া গিয়াছে, যাহার যেমন অবস্থা, সাধ্যানুসারে সে সেইরূপ
নবাবের উৎসবের আয়োজনে ব্যস্ত। কলিকাতার লোকও এ
উৎসব করে, কিন্তু পল্লীগ্রামের উৎসবে বিভিন্নত! আছে।
কলিকাতার ঠাকুর বাড়ীতে একখানা নৈবেদ্য পাঠাইয়া ও নুতন
চাউল, নুতন গুড়, পাঁচ রকম ফল মূল দুগ্ধ সহযোগে মিলাইয়া
বাড়ীর সকলে খাইয়া উৎসবের মান রক্ষা করে; অবশ্য সে দিন
নুতন আতপ চাউলের পায়সও রান্না হয়, কিন্তু পাড়ারগায়ে রীতিমত
পাঁচ বাজ্ঞন ভাত রাখিয়া আত্মীয়-কুটুম্ব, পাড়া-প্রতিবাসী সকলকেই

খাওয়াইতে হয়, দরিদ্র, গৃহস্থ, ধনী সকলেই মহানন্দে এ অন্নষ্ঠান সম্পন্ন করে। বিজয়দের গ্রামে দুই তিন বাড়ীতে অন্নপূর্ণা পূজা হইতেছে, স্ততরাং ঢাক-ঢালের শব্দে পল্লী মুখর হইয়া উঠিয়াছে, পাড়ার ইতর, ভদ্র, ছেলে-মেয়েদের আনন্দ দেখে কে? বিজয়ের গৃহেও প্রতি বৎসর নবাবের উৎসব স্বল্পায়োজনেই সম্পন্ন হয়, কিন্তু এবারে তিনি কিছু জমি লইয়া চাষ করিহেছেন, ফসলও মন্দ হয় নাই, কাজেই সারদা একটু বিশেষ রকম আয়োজন করিয়া পাঁচজনকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। আহা, পাড়ার পাঁচজন বাড়ীতে আসিয়া পাত পাড়িয়া থাইবে, সে কত না ভাগ্যের কথা! বেলা চারিটার সময় নিমন্ত্রিত সকলেই আহারাদি সারিয়া চলিয়া গিয়াছে, সারদা সমস্ত দিনের পর এতক্ষণে হাঁপ ছাড়িবার অবকাশ পাইয়া, ছুঃখীকে কোলে লইয়া দুধ খাওয়াইতে ও তেল কাঁড়ল দিতে বসিয়াছেন। সরলার মৃত্যু সময়ের দান বলিয়া বিজয় শিশুর নাম রাখিয়াছেন দানু, ভূমিষ্ঠ হইয়াই মাতাকে হারাইয়াছে, সেজন্ত সারদা নাম রাখিয়াছে ছুঃখীরাম। সারদা যেন সতীশের শৈশবকে নুতন করিয়া কিরিয়া পাইয়াছেন, স্ততরাং তাহাকে দুধ খাওয়াইতে, তেল মাখাইতে, কোলে লইতে সর্বদাই ব্যস্ত, মাতৃহীন হইয়াও ছুঃখীরামের কোন অভাব, কোন ছুঃখই নাই। তিনমাস বয়স পূর্ণ না হইতেই, পৃথিবীর হাসি-কান্নার সে বেশ অতিজ্ঞতা লাভ করিয়াছে, গোলাপের পাপড়ীর মত রাঙা কচি ঠোঁট ছুঃখানির হাসিতে সে সহজেই সকলের মন জিনিয়া লয়, কাজল পরা উজল চোখ ছুঃখানির চাহনিতে অনায়াসে সে অনেক কঠোর চিত্ত দ্রব করে। যাহারা এই পরের বালাইকে নিতান্ত কুপার চক্ষে দেখেন, তাঁহারাও বলাবলি করেন, “পোড়া কপালে ছেলের কি এতো

রূপ গো !” সারদা কিন্তু প্রাণ ঢালিয়া ছুঃখীকে পালন করিতেছিলেন, এক একবার তাঁহার মনে হইত, সরলার কথা বুঝি স্বপ্নের মোহ বা ভুল মাত্র, ছুঃখী যেন তাঁহার নিজেরই গর্ভের সন্তান, সতীশের মতন দশমাস দশদিন সেও যেন তাঁহার গর্ভে স্থান পাইয়াছিল। কখনও বা মনে হয়, সরলার কাছে বুঝি তিনি তাঁহার পরাণ-পুতুলীকে গচ্ছিত রাখিয়াছিলেন, সে তাই ফিরাইয়া দিবার জন্তই আসিয়াছিল, হয় রে মায়ায় মন !

ছুঃখীকে যখন সারদা তেল মাখাইতে কাজল পরাইতে ব্যস্ত ; সেই সময়ে সৌম্যমুখি গুরুদেব আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সারদা শশ্যবাস্তে মাথার, গায়ের কাপড় সামলাইয়া, ছুঃখীকে কোলে সইয়াই উঠিয়া গিয়া গুরুদেবের পায়ে ধুলা লইলেন, ‘গুরুদেব এক খানি চোঁকি টানিয়া বসিয়া পড়িয়া কহিলেন, “থাক্ মা, অতো ব্যস্ত হোতে হবে না, আমি আলীকাদ করছি, কল্যাণ হোক। তা মা, শিশু কোলে তোমায় মানিয়েছে বেশ, নারীর কোলে তৃষ্ণাপোষা শিশু দেখলেই জগৎ-মাতার জগদ্ধাত্রী রূপ স্বরূপ হয়। দ্বীলোকের মাতৃমুর্তিতে যে অপূর্ব শোভা হয়, এমনটি আর কোনো মূর্তিতে হয় না, সাক্ষাৎ যেন ভগবতী মূর্তি।” সারদা ঈষৎ লজ্জিত হইয়া কহিলেন, “আপনার চোখে বাবা, সবই সুন্দর। তা আপনি এখন এসে পড়েছেন, আমি নিশ্চিন্ত হয়েছি, বিয়ের দিন, মাসের প্রথমেই ঠিক হ’য়েছিল, তারপর তারাই আবার পেছিয়ে দিয়েছে। যাই হোক তা’তে ভালই হয়েছে। প্রথমে হোলে, আপনি উপস্থিত থাকতেন না, আমারও মন খুঁৎ খুঁৎ করতো” গুরুদেব কহিলেন, “সবই হয়ে যাবে মা, কোনো চিন্তা নেই, ভাগ্যক্রমে ঘর বর খুবই ভালই জুটে গেছে, সবই

ভগবানের দয়া, তাঁর উপর নির্ভর কোরে থাক মা, কোনো চিন্তা নেই।”

সারদা কহিলেন, “সে তো বটেই বাবা, একটা মাত্র মেয়ে, কত দুঃখে কষ্টেই মানুষ করেছি, বিয়ের জন্তে যে ভাবনাটা হয়েছিল, তা আর কি বলবো, এখন আপনাদের আশীর্বাদে, আর ভগবানের দয়ায়, শুভ কাজটি ভালয় ভালয় সারা হলে বাঁচি, একখানি ভাল কাপড়, কি গয়না কখনো দেয়কে দিতে পারিনি, এখন কালো করুন, সুপাজে প’ড়ে সুখে থাকুক।”

গুরুদেব কহিলেন, “তাই হবে মা, তাই হবে। সুখ শুধু ধনে নয় মা, মনের সুখেই আসল সুখ, মন খাঁটি থাকলে সকল অবস্থা-তেই শান্তি পাওয়া যায়।”

এই সময় প্রফুল্ল আসিয়া উপস্থিত হইল, সারদাকে কহিল, “কাকী-মা, সকালে নেনস্তুর খেতে আসতে পারিনি, চাটুষীদের বাড়ী নেনস্তুর খেতে গেছলুম। জানি মনে, আপনার বাড়ীর ভাগ্‌টা ফাঁক দাবে না, রাত্রে এখানে থাবু।”

সারদা কহিলেন, “তাই খাস বাবা, আমি কতবার তোরা নাম করেছি, ব’ল, কেন এল না, তোরা তাই মণিকে জিজ্ঞেসা করলুম, সে ব’ললে—দাদা বাড়ীতেই নেই।”

প্রফুল্ল গুরুদেবকে প্রণাম করিতেই গুরুদেব কহিলেন, “পড়া শুনা হচ্ছে কেমন? এ বছর তোমার তো ফাষ্ট ইয়ার না? ক’লকাতায় আছ কোথা?” প্রফুল্ল কহিল, “কলেজের মেসে আছি, পড়া শুনা তো এক রকম করছি, ছ’দিনের ছুটি নিয়ে বাড়ী এসেছি, কালই আবার যেতে হবে।” সারদা কহিলেন, “কিন্তু পু’টির

বিয়েতে তোকে, পূর্ণেন্দুকে আস্তেই হবে, আমার এই একটি মাত্র কাজ, তা’তে তোরা না থাকলে চলবে না।”

প্রফুল্ল কহিল, “আসবার খুবই চেষ্টা করবো কাকী-মা, পূর্ণ-দা বোধ হয় আসবেই, তবে আমি এই ছ’দিনের ছুটি নিয়েছি, আসবার ছুটি পেলে হয়! তা, পুঁটি কই কাকী-মা?”

সায়দা কহিলেন, “পুকুরে বুঝি গা ধুতে গেছে, তোরা বাবা আর পুঁটি বলে ডাকিস্ না, নিশ্চল বলিস্। আজ বাদে কাল বিয়ে হবে, ভাল নামটা ঢাকা পড়ে গেছে, সেইটে বোলে সবাই ডাকবি।”

প্রফুল্ল হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “পুঁটির যে নিশ্চল নাম, সে তো মনেই হয় না, নিশ্চল বোলে ডাকলে মনে হবে, আর কাউকেই যেন ডাকছি, তবে আপনি যখন বললেন কাকী-মা, তখন দিন কতক না হয় যুথু কোরে দেখ্ব, তা তোমার জামাই তো পাড়াগাঁবে জড়না ছেলে, পুঁটি নাম সে খুব পছন্দ করবে।” সতীশ কোথা হঠাৎ ছুটিয়া আসিয়া “দাদাম’শাই” বলিয়া গুরুদেবের গলা জড়াইয়া ধরিল, পরক্ষণে ছুটিয়া প্রফুল্লব হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে কহিল, “প্রফুল্ল-দা, আমার ঘুঁড়িটা একটু উড়িয়ে দেবে চল না, বিত্ত ছোঁড়া কিছু হেই পারছে না।”

প্রফুল্ল সতীশের সহিত গিয়া পুকুর পাড়ে, ছোট বাগানটিতে দাঁড়াইয়া সতীশের ঘুঁড়িটা উড়াইয়া, লাটাই খানি সতীশের হাতে দিল, তারপর কল হস্ত ধ্বনিতে চমকিয়া পিছন ফিরাইয়া চাহিয়া দেখিল, শোভা ও পুঁটি সাঁতার দিয়া পুকুর তোলপাড় করিতেছে। প্রফুল্ল ঘাটের ধারে গিয়া ডাকিল, “নিশ্চল?” শোভা হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “নিশ্চল কে প্রফুল্ল-দা? এখানে তো পুঁটি আর আমি রয়েছে।”

প্রফুল্ল কহিল, “পুঁটিকেই জিজ্ঞেস করনা, পুঁটি তো তাকে চেনে, এই মাসেই যে তার সঙ্গে শচীনোর বিয়ে হবে।”

শোভা হি হি করিয়া হাসিয়া উঠিল, পুঁটির বড় রাগ হইল, সে কিছু চুপ করিয়া থাকাই শ্রেয় বিবেচনায় মোটেই কথা কহিল না, এমন সময় শোভাদের ঝি ও দিকের পুকুর পাড়ে আসিয়া ডাকিল, “অঃ দিদিমণি ! সেই কোনকাল থেকে পুকুরে গা ধুতে নেমেছ, তা এখনও কি গা ধোয়া হোলা না ? গিন্নি-মা, আমরা শুকু বকাবকি কর্ছেন, আমি আর কতবার হাঁকাহাঁকি করবো, আমার তো আরও পাঁচ খানা কাজ আছে, এই জাড়ের দিনে ঠাণ্ডা জলে গা ডুবিয়ে এতও তোমরা থাকতে পার, পায়ে তোমাদের গড় করি মা, এখন উঠে এস।”

ঝিএর কথার বাঁজ শুনিয়া, মাতার বকুনির ভয়ে, শোভা ভাড়াভাড়ি জল হইতে উঠিয়া ঘরে চলিল, পুঁটিও বাঁটে উঠিয়া ছোট পিতলের কপসীটি জলে ভরিয়া তুলিয়া লইয়া বাড়ী ফিরিবার উপক্রম করিতেছে ; প্রফুল্ল আসিয়া পথ আগ্লাইয়া কহিল, “নির্ম্মলার সঙ্গে শচীনোর বিয়ে হবে বলেছি বলে তোমার বুঝি হিংসে হয়েছে, তাই রাগে কথা কইচিস্ না ! আচ্ছা, আমি বলি কি, নির্ম্মলার সঙ্গে শচীনোর বিয়ে হোক্, আর তোকে আমি বিয়ে করি।”

পুঁটি রাগে গর্গর করিতে লাগিল, কোনো উত্তর দিল না। প্রফুল্ল আবার কহিল, “আখ্ পুঁটি, এখনও রাজী হোস্ তো কাকী-মাকে বলে দেখি।” পুঁটি লজ্জায়, রাগে, কোতুকে কেমন হইয়া গিয়া, প্রফুল্লর গায়ে এক অঞ্জলি জল ছুঁড়িয়া মারিয়া দ্রুতপদে গৃহে পলাইল, বাহতে বাইতে ভাবিল, “প্রফুল্ল-দাটা আস্ত পাগল !”



নিবারণ বাবুর কন্যা সূজাতা আই-এ পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতেছে ; পূর্ণেন্দু তাহার পাঠ প্রস্তুত করাইয়া দিতেছে । নিবারণ বাবুর তিনটি উপযুক্ত পুত্র এক বৎসরের ভিতর মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে, তাহার স্ত্রী সুলোচনা সেই শোকে নিতান্ত মুহমান হইয়া পড়িয়াছেন । নিবারণ বাবু ব্রাহ্ম, তিনি অত্যন্ত ভগবদ্ বিশ্বাসী, ঈশ্বরের চরণে চাহিয়া, ভাষণ পুত্রশোক খুব ধীর ভাবেই সম্বরণ করিয়াছেন, একটি মাত্র কন্যা সূজাতাকে অত্যন্ত স্নেহের সহিত পালন করিতেছেন । পূর্ণেন্দু যখন কলিকাতায় আসিয়া প্রেসিডেন্সি কলেজে ভর্তি হয়, সেই সময় নিবারণ বাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্রের সহিত তাহার আলাপ হয়, সে ছেলেটি পূর্ণেন্দুর সমপাঠী ছিল, আলাপ, ক্রমে বন্ধুত্বে পরিণত হইল এবং তাহার ও নিবারণ বাবুর আগ্রহে পূর্ণেন্দু নিবারণ বাবুর গৃহে থাকিয়াই পড়া শুনা করিতে লাগিল । কয় বৎসর সে এই পরিবারেই বাস করিয়া ইহাদের অত্যন্ত স্নেহের পাত্র হইয়া গিয়াছে । নিবারণ বাবুর তিনটি পুত্রেরই পীড়া-শয্যায় পূর্ণেন্দু প্রাণপণ যত্নে সেবা শুশ্রূষা করিয়াছে । যদিও সে সেবা সার্থক হয় নাই, কিন্তু কৃতজ্ঞ দম্পতী তাহা একদিনের জন্ত ভোলেন নাই, পূর্ণেন্দুকে তাহার পুত্রের জায় স্নেহ যত্ন করেন । ব্রাহ্ম পরিবারে এতদিন ধরিয়া বাস করিয়াও সম্পূর্ণ হিন্দুভাবাপন্ন ছেলেকে এত-খানি আত্মীয়ের স্থান দেওয়ার জন্ত তাহার সমাজের হিতাকাঙ্ক্ষী বন্ধুদিগের নিকট মুহু তিরস্কার বাণীও শুনিয়া থাকেন, সুলোচনা সে সব গ্রাহ্যই করেন না, তবে নিবারণ বাবু গোড়া ব্রাহ্ম, তিনি পূর্ণেন্দুকে খুবই ভালবাসেন, সেজন্ত তাহার আধ্যাত্মিক মঙ্গল

চিন্তা করেন। পূর্ণেন্দু পক্ষ সম্বন্ধে একটু উদাসীন বলিয়া তিনি একটু বিশেষ রকম দুঃখিত।

সে দিন দুপুর বেলা পূর্ণেন্দু যখন স্নজাতাকে পাঠি বলিয়া দিতেছিল, সেই সময় স্নজাতার সঙ্গপাঠিনী রমলা ও মাধুরী আসিয়া উপস্থিত হইল। পূর্ণেন্দুর সহিত তাহাদিগের আলাপ ছিল, পূর্ণেন্দুকে নমস্কার করিয়া উভয়ে গিয়া সখীর পাশে বসিল, মাধুরী কাহল, “স্নজাতা, আজ বোডিংএর মেয়েদের নিয়ে মিস্ মৈত্র বোটানিক্যাল গার্ডেনে বেড়াতে যাচ্ছেন, আমাদের খবর পাঠিয়েছেন, আমরা যাব, তোমাকেও নিতে এলুম।”

স্নজাতা কহিল, “না আমার আজ বাওয়া হবে না, তোমরা যাও, আমি আজ এই পড়াটা তৈরী কোরে নিই।” মাধুরী কহিল, “ইস, পড়াতো আর আমাদের নেই! পূর্ণেন্দু-বাবু, আপনার ছাত্রীকে আজ ছুটি দিতে হচ্ছে।” পূর্ণেন্দু কহিল, “ছুটি দেওয়া, নেওয়া আপনাদেরই নিজেরই হাতে। স্নজাতা, ওরা যখন অনুরোধ করছেন, তখন তুমি যাও, রাত্রে আমি তোমায় পড়িয়ে দোব।” স্নজাতা কহিল, “অগনি পরশু দিন বাড়ী যাচ্ছেন, ইতিমধ্যে বেড়ান বন্ধ কোরে পড়াটা আমার মুখস্থ কোরে নেওয়া চাই, রাত্রে আপনি নিজের পড়া বন্ধ কোরে আমার পড়াবেন, সে কি হয়? বাবাও তাতে রাগ করবেন।”

রমলা স্নজাতার কাণের কাছে মুখ লইয়া গিয়া কহিল, “কি দরদ তোর, উনি যখন যেচে কষ্ট স্বীকার করছেন, তখন তোর আবার অতো লোকতা কেন?”

স্নজাতা পীড়াপীড়ীকে এড়াইতে পারিত না, অগত্যা মাতার হুকুম লইবার জন্য উঠিয়া দাঁড়াইল, পূর্ণেন্দুকে কহিল, “আপনি বসুন,

পূর্ণ-দা, আমি মাকে জিজ্ঞেসা কোরে আসি, তিনি বলেন তো শাব ; নইলে এখনি পড়াটা শেষ কোরে নেব ।”

রমলা ও মাধুরী সঙ্গে যাইবার জন্ত চলিল, এমন সময় ‘পূর্ণ-দা’ বলিয়া প্রফুল আসিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । পূর্ণর সঙ্গে দেখা-করার উপলক্ষে প্রফুল মধ্যে মধ্যে এখানে আসা যাওয়া করে, সুজাতার সহিতও তাহার আলাপ হইয়াছে, স্নেহময়ী সুলোচনা—পূর্ণেন্দুর বন্ধু বলিয়া প্রফুলকেও স্নেহ করেন, প্রফুল কিন্তু রমলা ও মাধুরীকে কখনও দেখে নাই, সুতরাং অপ্রস্তুত হইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল, কিন্তু তার কৌতূহলী দৃষ্টি বারবার অপরিচিতা তরুণী দু’টির মুখের উপর পড়িতে লাগিল । সুজাতা কহিল, “আপনি এসে বসুন প্রফুল বাবু, আর রমলা, মায়ের কাছে যাই ।”—বলিয়া সুজাতা সখীদের লইয়া ঘরের বাহির হইয়া গেল । বাইতে বাইতে মাধুরী কহিল, “সুজাতা, এ ছেলেটি আবার কে ভাই ? কখনও যেন মেয়েদের দেখেনি, চশমার ভেতর থেকে চোখ দু’টো বেন ঠিকরে প’ড়ছিল, কি অসভ্যর মতন চেয়ে দেখছিল দেখেছিঁস্ ?”

সুজাতা কহিল, “ভগবান চোখ দিয়েছেন, তা দেখবে না ? তার ওপর যে সেজেগুজে তোরা এসেছিঁস্ !” মাধুরী সুজাতাকে ছোট একটি চাপড় মারিয়া কহিল, “তা ব’লে তোকে আজ সাদা ধুতি প’রে যেতে দিচ্ছি না, তোর সেই ভূঁতে রঙের রেশমী সাড়ী আর ব্লাউস আজ পরিয়ে দেবই, তার উপর তোব কঁকড়া চুল গুলো এলিয়ে দিলে কি সুন্দর দেখাবে !”

এদিকে প্রফুল ঘরে আসিয়া পূর্ণেন্দুর পাশে বসিয়া মুহূর্ত্তে কহিল, “বাস্ রে, কি এসেন্সের গন্ধ, আর শাড়ী, জামার বাহারই

বা কি ! কাপড় যে গাউনকে ছাড়িয়ে গেছে, তিন-তিনটে মেয়েই মাঝখানে বসে তুমি কি ক'রছিলে পূর্ণ-দা ? এঁদের তো দেখলে আমার ভয় হয়, এক একজন পুরো মেরি সাহেব ।”

পূর্ণেন্দু হাসিয়া কহিল, “সুজাতার পড়া ব'লে দিচ্ছিলুম ও দু'টি মেয়ে সুজাতারই ক্লাস ফ্রেণ্ড, ওরা সব বোর্টানিক্যাল গার্ডেনে বেড়াতে যাবে, তাই সুজাতাকে ডাকতে এসেছে ।”

প্রফুল্ল কহিল, “বাই বল পূর্ণ-দা, এঁদের তো দেখে আমার ভয় হয় ।”

পূর্ণেন্দু কহিল, “কিরকম ?”

প্রফুল্ল কহিল, “কি জানি, এত বড় বড় মেয়ে, চোখে চশমা, কলেজে প'ড়ছে, জামা কাপড়ের এই সব বাহার, সাধারণ গৃহস্থেও ঘরে এসব মেয়ে থাকলে তো চক্ষু স্থির !”

পূর্ণেন্দু হাসিয়া কহিল, “তোমার কিরকম idea তা তো বুঝি না, এরাও সাধারণ গেরস্ত ঘরেরই মেয়ে, ঘরের কাজ কস্ম, বাপ মার সেবা, সময় মত সবই করে, আবার চশমা চোখে দিলে কলেজেও প'ড়তে যায়, ঘরে ছেঁড়া জামা কাপড়ও পরে, আবার বাইরে যাবার সময় বেশ ভূষাও করে ।”

প্রফুল্ল কহিল, “আবার ইংরিজীতে কড়ফড় ক'রে কথাও বলে, শেলিমিল্টনও আওড়ায় ।”

পূর্ণেন্দু কহিল, “তা কি তুমি আমি আওড়াই না ? ওদের বেলাতেই বা দোষ কিসের ?”

প্রফুল্ল কহিল, “তুমি বাই বল দাদা, হিন্দুর ঘরের মেয়েদের মতন নরম সরম ভাব, লাজ লজ্জা কিছুই এদের নেই, সব যেন ঝোড়ায় চড়া—সঙ্গীন ধরা । নমস্কার এসব মেয়েদের পায়ে ।”

ইতিমধ্যে তিন সখীতে আবার ফিরিয়া আসিল, সূজাতাকে জোর করিয়া মাদুরী তাহার তুঁতে রঙের রেশমের শাড়ীটি পরাইয়া দিয়াছে, হুজাতার স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য উহাতে যেন দ্বিগুণ বাড়িয়া গিয়াছে, মাদুরী পূর্ণেন্দুকে কহিল, “আপনার ছাত্ত্রীকে আমরা ধরে বেঁধে নিয়ে চল্‌নুম, তবে পড়াটা আপনি নিশ্চয় তৈরী ক’রে দেবেন, নইলে আমাদের জরিমানা ক’রবে, ও তো বেতেই চাইছিল না।”—বলিয়া ননস্কার করিয়া তিনজনেই সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেল : প্রফুল্ল অবাধ হইয়া চাহিয়া চাহিয়া কহিল, “বাস্‌রে, কি সাজ-গোজের ধুম ! পায়ের জুতোর শব্দই বা কি ? তোমাকে আবার কেমন ছক্কনের সুরে কথাগুলি শুনিয়া গেল, আমার তো শুনে গা জ্বালা ক’রছে।”

পূর্ণেন্দু কহিল, “বাসায় গিয়ে ঠাণ্ডা জলে স্নান ক’রে মিছরি, সরবৎ খেয়ো, সব ঠিক হ’য়ে যাবে।”

১৯

“কোথায় যাচ্ছ বাবা ?”

বর বেণে সজ্জিত শচীর চিত্তকে স্নেহভরে হাত দিয়া বরদা কহিলেন, “বল বাবা, মা ! তোমার দাগী আনতে যাচ্ছি।”

শচীন আত্মকণ্ঠে কহিল, “মা, তোমার দাগী আনতে যাচ্ছি।” সৌদামিনীর দুই চক্ষু বহিয়া জলধারা নামিল, তিনি ব্যথাভরা কণ্ঠে কহিলেন, “আজকের দিনে আর যে আমি বুকের ব্যথা চেপে রাখতে পারছি না, তিনি আজ কোথায় রইলেন, শচী, তুঁই আমার বড় দুঃখের ধন রে, অন্ধের যষ্টি, আমার গোপাল !” শচী

নত হইয়া মায়ের পায়ে হাত দিয়া কহিল, “মা, আমি কোথাও তোমার দাসী আনতে যাব না, তোমার সব কাজ আমি নিজের হাতে ক’রে দেব, তুমি আমি এ বেশ আছি মা, এর মাঝখানে আর কাউকে এনে দরকার নেই।”

বরদা সৌদামিনীর শোকের আতিশয্যে একটু বিরক্ত হইলেন, ছেলে কি কারও বিবাহ করিতে যায় না? সবারই কি বাপ মা বর্তমান থাকে? শুভলগ্নে শুভক্ষণে যাত্রা হইতেছে, বিশেষ ট্রেনের পথে যাইবে, সুতরাং তিনি কহিলেন, “বউ তুমি এসময়ে চোখের জল ফেলে ছেলের মন খারাপ ক’রে দাও কেন? ওতে যে ছেলের অকল্যাণ হবে। শচীন, বাপ, তুমি সুবুদ্ধি ছেলে, তোমার এত অধৈর্য হওয়া কি ভাল দেখায়?” মুহূর্ত্তে সৌদামিনী আত্মসম্বরণ করিয়া সময়োচিত অভ্যুত্থান সম্পন্ন করিয়া লোকজন সঙ্গে ছেলেকে বিদায় দিলেন, কিন্তু তাঁহার কেবলই যেন মনে হইতে লাগিল, বুক বুঝি খালি হইয়া গেল, বিহঙ্গ-শূন্য পিঞ্জরের স্থায় দেহখানি পড়িয়া আছে, প্রাণ মন শচীনের সঙ্গে চলিয়া গিয়াছে। ছেলেকে বিবাহ করিতে পাঠাইয়া মায়ের বুক কি এমনি করিয়া শূন্য হইয়া যায়; কিম্বা স্বামী শোকে আজ তাঁহার চিত্ত এমনি উন্মনা হইয়া পড়িয়াছে!

যে চিন্তা যে স্মৃতিকে সৌদামিনী বার বার গলা টিপিয়া মারিয়া ফেলিতে চাহিয়াছেন, মনোরাঞ্জ্যের ত্রিসীমানা হইতে যাহারা বহিষ্কৃত, বিসর্জিত, আজ সময় বুঝিয়া সেই ছুশ্চিন্তাগুলি ঐ যে ছঃস্বপ্নের মত মাথা ঝাড়া দিয়া মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিল, কত কত বৎসর আগেকার সেই সুদূর অতীতকালে কথিত সাধুর অতি নিষ্করণ সেই ভবিষ্যদ্বানী! ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে সৌদামিনী

চক্ষু বুজিলেন, কি বিকট সে চিন্তা ! সে যেন আজ দশ দিকে মুণ্ডি ধরিয়া, সৌদামিনীর চারিদিক ঘিরিয়া তাণ্ডব নৃত্য শুরু করিয়া দিল । একাকিনী নিজের গৃহে ভূমি-শয্যায় লুটাইয়া পড়িয়া আর্তনাশ করিয়া ডাকিলেন, “ওমা দুর্গে দুর্গাতি হারিণী, অভাগিনীর বাছাকে রক্ষা কর মা, বুক চিরেতোমায় রক্ত দেব, তুমি জগৎমাতা জগদ্ধাত্রী হ’য়ে মায়ের বৃকে ছুরি বসিও না মা, আমার সবে ধন নীলনগিকে রক্ষা ক’রো তারা ।”

বরদা সৌদামিনীকে কাতর দেখিয়া, সে রাত্রি তাঁহারই কাছে রহিলেন । বিজয়, কন্যার বিবাহে বরদাকে লইয়া যাইবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু সৌদামিনীর গৃহের কাজ বরদা না থাকিলে কিছুতেই চলিবে না, সেজন্ত বরদা বাইতে পারেন নাই । মধ্য রাত্রে সৌদামিনী হঠাৎ অধৈর্য্য হইয়া পড়িলেন, বরদা ভয় পাইয়া তৎক্ষণাৎ ডাক্তার ডাকাইলেন, ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া কহিলেন, “ভয় নেই, মানসিক উত্তেজনার জন্তে এ রকম হয়েছে, একটা ওষুধ দিচ্ছি, এইটে খাইয়ে দিন, আর কিছু দুধ খাওয়াবার চেষ্টা করুন ।”

ভোরের সময় সৌদামিনীর চৈতন্য হইল, জ্ঞান হইবামাত্র তিনি চীৎকার করিয়া ডাকিলেন, “আয় শচীন, একবার কোলে নিই ।” বরদা মুখের উপর খুঁকিয়া পড়িয়া কহিলেন, “বউ ছেলেকে বিয়ে ক’রতে পাঠিয়ে এঁকি পাগলামী শুরু করেছে ! রাত পোহালে গাড়ীতে বর ক’নে আসছে, তুমি এমনি হ’য়ে প’ড়ে থাকলে বউ বেটা বরণ ক’রে বরে তুলবে কে ? ঘরে লোক কুটুম্বদের আদর অভ্যর্থনা করবেই বা কে ?” পরদিন বৈকালের ট্রেনে বর কন্যা আসিবার কথা, কিন্তু

হঠাৎ সকাল সাতটার ট্রেনে বিজয়কে আনু-থানু বেশে রুম্ম-মুর্তিতে আসিতে দেখিয়া অজ্ঞাত আশঙ্কায় শিহরিয়া উঠিয়া বরদা দৌড়িয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কেন হঠাৎ এলে বিজয়? শচী কই, পুঁটি কই? খবর সব ভাল তো?”

বিজয় মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পাড়িয়া কহিলেন, “বেশী কিছু জিজ্ঞেস কোয়ো না দিদি, কথা বলবার শক্তি পয্যন্ত আর নেই, তবু যে কলের পুতুলের মতন এখনো চলা দেখা কর্বে এটাই আশ্রয়। বিয়ের পর, বাসর ঘরে বারটা রাত্রে শচীনকে হঠাৎ সাপে কামড়েছে, সে অজ্ঞান ওঠেচতু হয়ে পড়ে আছে, আন তখন সেখানকার ভার ঐকদেব আর রজনীর হাতে ছেড়ে দিয়ে, সেই ট্রেনে শচীর নাকে নেবার জন্তে চলে এসেছি।”

বরদার সর্ব শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল, বিবশার তায় বসিয়া পাড়িয়া তিনি কিছুক্ষণের জন্য তরুভাবে, মৃদু দৃষ্টিতে বিজয়ের মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন, কথাগুলি হঠাৎ একটি প্রবল আঘাতে তায় তাঁহার হৃদয়ে এমন জোরে আঘাত করিল; যাহার চাপে তাঁহার অসুস্থ শক্তি পর্য্যন্ত নিষ্পেষিত হইয়া গেল। কথার শব্দগুলি যেন হড়মুড়ি করিয়া উল্টা পাশ্চাৎ হইয়া তাঁহার কর্ণ মধ্যে প্রবেশ করিল, সে জন্য সহসা তিনি উহার অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিয়া উঠিতে পারিলেন না, তারপর ধীরে ধীরে শব্দগুলি স্তম্ভংক হইয়া বথারীতিভাবে যখন তাঁহাকে সংবাদটি ব্যাখ্যা দিল, বরদা আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন, তৎক্ষণাৎ তাঁহার মনে হইল, এ বুঝি ঠিক তাঁর স্বাভাবিক অবস্থা নয়, হয় তো তিনি স্বপ্ন দেখিয়াছেন, কিম্বা তাঁহার চিত্তবিকার ঘটিয়াছে, আর নয় তো বিজয়ের এই মস্তিষ্ক বিকৃতি হইয়াছে, তখন তিনি চীংকার করিয়া

কহিলেন, “বিজয়, তুমি কি পাগল হয়েছ? তোমার চেহারা দেখে আমার ভয় হ’চ্ছে, তুমি কি বুঝতে পারছ, যে তুমি কি বলছ?”

বিজয় ছই হাতে নিজের মাথার চুলগুলি টানিতে টানিতে ক্রুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন, “বলছি আমার মাথা, আর মুণ্ড। পাগল যদি হ’তাম, ভালই ছিল, প্রতি পদে পৃথিবীর নিষ্ঠুর আঘাত আমায় এমন কোরে বা দিতে পারতো না।”

“বান্দবাব দিন, শোক করবার দিন এখন প’ড়ে আছে দিদি, সমস্ত জীবন বোসে আনরা চোখের জল ফেলতে পারব, এখন তার সময় নয়, এখন একবার শুধু শরীর নাকে সেখানে নিয়ে যেতে চাই, তুমি অভাগিনীতে প’ড়ে তার অচেতন দেহের কাছে আর্ন্তনাদ করবে, যদি তাতে শরীর সংজ্ঞা ফিরে আসে, যদি সে করুণ আশ্রয়র স্তনে, নিষ্কামি ভাগ্য-দেবতার হৃদয় বিগলিত হয়, বিধাতার একি নিষ্ঠুর বিধান, তা বুঝতে পারলুম না, কোন পাপে তিনি এতো কষ্ট দিতে চান!”

২০

নব-রবির সোনালী ধারায়, হেমন্তের স্বচ্ছ নীলাকাশ, শান্ত খরাতল ভরিয়া গিয়াছে। ধানের ক্ষেত্রে মৃত সমীর হিল্লোলে সোণার বঙের ঢেউ খেলিতেছে, ফলভরে নমিত ধানা-শীষ গুলি দ্রব বায়ু ভরেই কাঁপিয়া কাঁপিয়া ছলিয়া ছলিয়া এ উহার গায়ে চলিয়া পড়িতেছে, হাঁসের পাল স্বচ্ছন্দ মনে পরমোৎসাহে ক্ষেতের মধ্যে ঘুরিয়া ফিরিয়া আশ মিটাইয়া পাকা ধান খুঁটিয়া খাইতেছে, উহাদিগকে তাড়াইবার জন্য একজনও চাষী এখনো ক্ষেতে আসিয়া দেখা দেয়

নাই, যে হেতু দলে দলে সবাই আজ নিজেদের কাজ কর্ষ ছাড়িয়া বিজয়ের গৃহের উদ্দেশ্যে ছুটিয়াছে।

আজিকার তরুণ উষালোক সবাই চোখে নিতান্তই ম্লান, শোকের কাল ছায়া যেন সারা গ্রাম খানির বুক জুড়িয়া নামিয়াছে। বিজয়ের গৃহে, ইতর, ভদ্র নর-নারী, যুবা, শিশু সকলেই সর্পাঘাতে মৃত শতীনকে দেখিবার জন্য সমবেত হইয়াছে। ঘরে, দালানে আড়িনায় লোকে পরিপূর্ণ। রজনী. যামিনী অনেক চেষ্টাতেও ভিড় সরাইতে পারিতেছেন না, অবশেষে নিতাই বহু চেষ্টায় বাহিরের লোকজন সরাইয়া ছয়ার বন্ধ করিয়া দিল, দুইজন সাপের ওকা আসিয়া সমস্ত রাত্রি বাড়্ ফুক করিয়াছে, কিন্তু হয়! সমস্তই বৃথা। বেলা এগারটার ট্রেণে সৌদামিনীকে লইয়া বিজয় আসিয়া পৌছিলেন. তাঁহাদের দেখিয়া ভুলুঠিতা সারদা দ্বিগুণ আন্তনাদ করিয়া উঠিলেন। সৌদামিনী কিন্তু অকম্পিত পদে মৃত পুত্রের নিকট গিয়া, সেই প্রাণহীন দেহ কোলে করিয়া, হিম-শীতল ললাটে চুষন করিয়া বিকৃত কণ্ঠে ডাকিলেন, “শতীন! সর্বস্ব ধন, অন্ধের মাণ, একবার মায়ের ডাকে সাড়া দে বাপু, আমি যে তোকে বাড়ী ফিরিয়ে নিষে যেতে এসেছি!”

সমবেত পুরুষগণও সে কর্ণস্বর শুনিয়া রমণীর ত্রায় বিহ্বল ভাবে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন, কিছুক্ষণ পরে রজনী গুরুদেবের কাছে গিয়া কহিলেন, “গুরুদেব, আপান সর্প চিকিৎসা খুব ভাল রকমই জানেন, শুনেছি, সর্পাঘাতে মৃত ব্যক্তি সপ্তাহকাল পর্যন্ত বিধে আচ্ছন্ন থেকে মৃতের মতন বোধ হয়, অনেকে তার মধ্যে পুনর্জীবন ও লাভ করে, এ ক্ষেত্রে সে রকম কিছুই কি আশা নেই?”

গুরুদেব বিরস মুখে কহিলেন, “না বৎস, সে আশা বৃথা, শতীনকে যে ভয়ানক কালসাপ দংশন করেছে, মুহুর্তে তার প্রাণ ঘাতী বিষে ওর সমস্ত শরীরের রক্ত দূষিত হয়ে গেছে, সঙ্গে সঙ্গে ওর প্রাণবায়ু বহির্গত হয়েছে। আমার সাধ্য মত চিকিৎসা আমি করেছি, রোজ্জারা ও যথাসাধ্য ঝাড়ু ফুঁকু ক’রলে, তোমাদের ডাক্তাররা ও নিজেদের বিত্তা বুদ্ধি সবই প্রয়োগ ক’রে দেখলে, কিন্তু বিধিলিপি অতরূপ, অনেকদিন সংসার ছেড়ে, সাংসারিক শোক দুঃখের সঙ্গে সম্পর্ক তুলে দিয়েছিলেন রজনী, কিন্তু আজ ঘটনাচক্রে শতীনের এই অপমৃত্যু আমায় বড় দাগা দিলে।” দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া গুরুদেব চুপ করিলেন।

রজনী তখন উপস্থিত কর্তব্য—মৃতের সংকারের ব্যবস্থা করিবার জন্ত উঠিয়া গেলেন, ভাগ্যক্রমে পূর্ণেন্দু বিবাহোৎসবে আসিয়া জুটিয়াছিল, সে সতীশ ও হুঃখীকে লইয়া বাসায় রাখিতে গিয়াছে। সারদা আলু-খালু বেশে পাগলিনীর ন্যায় মাটিতে লুটাইতেছেন, বিজয় স্তম্ভিতের ন্যায় মাথায় হাত দিয়া প্রাঙ্গণে বসিয়া আছেন, দৃষ্টি সম্পূর্ণ উদাস, লক্ষ্যহীন। সৌদামিনী মৃত্তিনতী শোকের নায়, নিশ্চল প্রস্তরময়ী প্রতিমার মত পুত্রের মস্তক ক্রোড়ে লইয়া বসিয়া আছেন, তাঁর চক্ষু অশ্রু-শূন্য, বুঝি বা দৃষ্টি পলকহীন। আর অভাগিনী পুঁটি,—বধুবেশে সে এখনও সুসজ্জিতা। লাল বেনারসী শাড়ী, বহু মূল্য হীরক রত্নাঙ্কর, তাহার হুর্ভাগ্য ঘোষণা করিবার জন্যই বুঝি তাহাকে অতো সুন্দর দেখাইতেছিল, বপালের চন্দন-বিন্দু গুলি এখনও মুছিয়া যায় নাই, সীমন্তের রক্ত-সিন্দুর জল জল করিয়া জ্বলিতেছিল, পায়ের আলতা টক্ টক্ করিতেছে, ভ্রম্মান বধুবেশ তাহার সর্ক

দেহে সমুজ্জ্বল থাকিতেই সে বিধবা হইল, একি নিষ্ঠুর ভাগ্য চক্র ! শোভা, ভূতি, প্রভৃতি সঙ্গিনীগণ বিবাহের নিমন্ত্রণে আসিয়া, সহসা সখীর এ অদৃষ্ট বিপদ্যায়, ভয়ে ও বিষয়ে স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল : মাতৃগুণের তাড়নায় তাহারা আর সগী সর্গিধানে যাইতে সাহস করে নাই, গৃহে ফিরিতে বাধ্য হইয়াছে, হায় হায়, সে যে বিবাহের রাত্রে বিধবা হইল, তার ন্যায় অভিশপ্তার সঙ্গ যে অন্য কোনো কুনাপী বা সধবা নারীর এখন সর্বথা পরিহার্য্য, তার ছায়া কি আর এখন মাড়াইতে আছে ? পুঁটির সালঙ্কারা বধুবেশ আজ সবারই চক্ষে বিভাষিকাময়ী ছুঁতাগোর প্রেত-ছায়ার মত মনে হইতেছিল।

মৃতদেহ সংস্কারের আয়োজন করিয়া, যখন সকলে শটানের শব লইবার জন্য সৌদামিনীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন, অথচ সাহস করিয়া একটি কথাও মুখ ফুটিয়া কেহ বলিতে না পারিয়া চুপ করিয়া রহিলেন, তখন সৌদামিনী দাঁর কণ্ঠে কহিলেন, “কি নিতে এসেছ ? আনার বুকের ক’ল্জে ? আমার পাজরার হাড় ? আমার চোখের জ্যোতি ? আনার সর্বস্ব ? বেশ, নিয়ে যাও ! আমি বাধা দেব, ভয় ক’রছ ? কিছু না, যম বখন ফাঁকী দিয়ে আসল জিনিষ নিয়ে পালিয়ে গেছে, তখন জড় দেহটা নিয়ে আমি কি করুব ? তবে এই দেহেতেই তার প্রাণ এতদিন বাস ক’রেছিল, সেই মায়াতেই এতক্ষণ আঁকড়ে ধরে বোসেছিলাম, কিন্তু আর কেন ? তবে একটু দাঁড়াও, বাছার কপালের চন্দন-ফোঁটা, যা কাল আসবার সময় যত্ন ক’রে আমি পরিয়ে দিয়েছিলুম, তা মুছে গেছে, গলার ফুলের মালা, শুকিয়ে গিয়ে বাছার আমার ফুলের মতন কোমল দেহে, বড় বোনান্ দেখাচ্ছে, তোমরা চন্দন আন, টাটকা ফুলের মালায় আমার যাহুকে সাজিয়ে দাও, আমার শটী

আমার জন্যে দাসী আনতে যাচ্ছে যে।”

শচীর মৃতদেহ চন্দন পুষ্পে সজ্জিত হইলে পর, সৌদামিনী বার বার মৃতের তুলি-শীতল, নীলবর্ণ ওষ্ঠাধর চুম্বন করিয়া কহিলেন, “এত ঘুম কেন বাপু, কোথায় যাচ্ছি? আর একবার চাঁদ মুখে বল্‌ শুন, আনার দাসী আনতে যাচ্ছি—কি তাঁর কাছে চাঁদ, তিনি বুঝি তোকে ডাকছেন? এতদিনে ছেলেকে তাঁর মনে পড়েছে কি? আমায় কি তিনি দাসী ধোলে আর স্বরণ কর্‌গেন না?”

কয়েকজন বধীষ্মণী জ্বালোক সৌদামিনীকে তুলিয়া সরাইবার জন্য চেষ্টা করিতেছিলেন, কিন্তু এ করুণ দৃশ্যে সকলেই বিকারের ন্যায় বাঁদিয়া আকুল, কে স্বাস্থ্য দেয়? সকলেই তো সন্তানের মা, স্ত্রীরাং এ শোকের গুরুত্ব মনে মনে সবাই বুঝিতেছেন, অগত্যা গুরুদেব অগ্রসর হইয়া আসিয়া সৌদামিনীর হাত ধরিয়া কহিলেন, “না গো, সংরে আয় মা, যদিও তোকে আজ স্বাস্থ্য দেবার মত একটি কথাও সম্ভব নেই, তবু বলি, এ জগতে শোক তাপের হাত এড়াতে কে পারে?”

সৌদামিনী সোজা হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, ইতাবসরে সকলে শব লইয়া বাহির হইয়া গেলেন।

সৌদামিনী গুরুদেবের পায়ে জড়াইয়া ধরিয়া কহিলেন, “আপনি সবার গুরুদেব, আপনি জ্ঞানী, আপনার কত গুণ গান সকলের মুখে শুনে আসছি, আপনি আজ এই অজ্ঞান নারীকে বুঝিয়ে দিন, এ পৃথিবীতে স্বামী জ্ঞান সধরু, মাতা পুত্রের সধরু, যা এত পবিত্র, এত মধুর, তা কি শুধু নিতান্ত ক্ষণিক, কি নিতাকালের! বুঝিয়ে দিন প্রভু, আমার শচী, আমার ছালাল—বাকে

এত বৎসর ধ'রে বুকে রেখে মানুষ কর্‌লুম, সে একমুহূর্তে কার ডাকে কোথায় চ'লে গেল ! একবার আমার ব'লেও গেল না ? তার ওপর কি আমার এতটুকু দাবী. দাওয়া নেই, তবে এ মাহুস্তেহের মূল্য কি বলুন ? আর যদি বলেন, বিধাতার ইচ্ছা, তাহ'লে বুঝিয়ে দিন, যে বিধাতাকে পরম করুণাময় ব'লে জান্‌ছি : তাঁর একি নির্ভর বিধি যে অকালে মায়ের বুক থেকে ছেলে কেড়ে নিয়ে এমন ভীষণ শোকের আগুন বুক জ্বলে দিচ্ছেন ? তিনি অন্তর্ধ্যানী, এ জ্বালায় ব্যথা তো তাঁর অগোচরে নয় !”

পুঁটি কঁাদিতে কঁাদিতে মাতার পায়ের উপর উপড় হইয়া পড়িয়া কহিতেছিল, “ও না, তোমার পায় পড়ি, একবার ওঠ না. আমার বকের ভেতর বড় যে কেমন ক'রছে, একবার ওঠ মা ।” সারদা একবার কন্‌তার দিকে চাহিয়া, পবক্ষণে পদাঘাতে কন্‌তাকে দূরে ঠেলিয়া দিয়া কহিলেন, “আঃ হতভাগী, খুলে ফেল্‌ তোঁর সাজ-সজ্জা, মাথার সিঁদুর মুছে ফেল্‌ কালামুখী, গয়নার রাশি, বেনারসী শাড়ী এখনও প'রে আছিঁস্ ? দূর হ পোড়াকপালী আমার স্মৃথ থেকে, ও অলক্ষণে মুখ, লোকালয়ে আর কাউকে. দেখাস্‌নি । পোড়া সাপ তোকে খেলে না কেন ?”

পুঁটি আঘাত পাইয়া পড়িয়া গেল, কাছে একটা পিতলের থালা ছিল, তাহার কাণা লাগিয়া কপাল কাটিয়া দর দর ধারায় রক্ত পড়িতে লাগিল, দুঃখিনী বালিকা চক্ষু সমস্ত অন্ধকার দেখিয়া মাটাতে লুটাইয়া পড়িয়া কুপাইয়া কুপাইয়া কঁাদিতে লাগিল । সৌদামিনী আসিয়া পুঁটিকে কোলে টানিয়া লইয়া কহিলেন, “তুই যে আমার শচীর বউ ! মা, তুই পোড়াকপালী কেন হবি, তুই কে ব্রাহ্মরানী । আমার সন্তান দেবার জন্তে শচীন তোকে রেখে

গেছে, সে কি কখনো বেশীদিন আমায় ছেড়ে থাকতে পারে ? সে শীগ্গীরই ফিরবে। তোকে আমি এমনি সাজিয়ে গুজিয়ে নিয়ে ব’সে থাকবো, শচী এলে তখন নূতন ক’রে বাসর হবে।”

কপালে করাঘাত করিয়া সকল রমণীই সৌদামিনীর শোকে হায় হায় করিতে লাগিলেন, কেহ কেহ বলিলেন, “আহা, এ শোক কি ও সহিতে পারবে গো, ছ’দিনে পাগল হয়ে যাবে।”

ঠিক সেই সময়ে অনেকে আবার এ কথাও কাণা-কাণি করিতে-ছিলেন, “পরের পাপ বাড়ী ব’য়ে ঘাড়ে নিয়ে শেষে হাতে হাতে এই ফল ফ’ললো, কোণাকার এক ছুঁচাচিতির নেয়েকে ঘরে ঠাঁই দিয়ে, তার পেটের কাটা পর্য্যন্ত পুষে, শেষে এই লাভ হ’লো, তখন কারু কথা কাণে নিলে না, কারু সুপরামর্শ শুনলে না,—মান্লে না। কথায় বলে,—লবু গুরু মান না, পাঁছে হাঁটবে জান না।”

২১

জলশ্রোতের সঙ্গে কালশ্রুতের তুলনা জগতে চিরকালই চলিয়া আসিতেছে, তবে দুঃখের দিন গুলি ঠিক যেন সমভূমিতে জলশ্রোতের মত ধীরে ধীরে বহিয়া চলিয়াছে, আর সৌভাগ্যের দিন, সুখের সময়, উৎসবের দিনগুলি যেন উচ্চস্থান হইতে নিম্নাভিমুখে খরবেগে বহিয়া যাইতেছে।

পুঁটি আজ তিন বৎসর হইল বিধবা হইয়াছে, নবযৌবন তাহার সারা দেহে আগমন সূচনা জানাইতেছে, তাহার বালিকা সুলভ চঞ্চল গতি এখন মধুর, চক্ষের দৃষ্টি সলাজ অথচ কোতুকপূর্ণ ; তার সুকুমার শ্রাম-জী অশ্রুপূর্ণ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে, সুগঠিত মুখাবয়বে

ধীরে ধীরে বিকশিত হইয়া তাহাকে অনিন্দনীয় তরুণীতে পরিণত করিয়াছে। কিন্তু তার এই তরুণ যৌবন, দিনের পর দিন যতই তাহাকে সুন্দর করিয়া তুলিতে লাগিল, সারদা ততই শিহরিয়া উঠিয়া মনে মনে ডাকিতে লাগিলেন, “হে মা কালী, পোড়াকপালীর কপালে যখন কালী ঢেলে দিয়াছে, তখন ওর এ রূপে আব দরকার কি ? এ রূপেও ওর কালী মাথিয়ে দাও।” হায়. এই সারদাই এক সময় মেয়ের রঙ শ্রামবর্ণ বলিয়া মা-কালীর কাছে কত প্রার্থনা করিতেন, যাতে মেয়েটার একটু শ্রী হাঁদ হয়, লোকে দেখিয়া পছন্দ করে। কিন্তু সময়ের পরিবর্তনে অবস্থার এখন কি পরিবর্তন! পুঁটি স্বভাবতঃই অত্যন্ত চঞ্চল ও হাশু-কৌতুকপ্রিয় ছিল। কিন্তু এখন সে বয়সের অপেক্ষা অনেক বেশী গম্ভীর হইয়াছে, বিধবার ওখানে যাইতে নাই, এটা করিতে নাই, ওটা শুনিতে নাই, মাতার এ সকল নিষেধবাণী সহজেই সে মানিয়া চলে, কিন্তু সদয়ে সময়ে তার মানসিক বৃত্তিগুলি মনের মধ্যে বসিয়া বুকি বিদ্রোহ বাধাইবার প্রয়াস পায়, হায় অভাগিনী !

সতীশ বেশ বুদ্ধিমান ছেলে, এ দিকে দুরন্ত হইলেও পড়া শুনার সে খুব মনোযোগী। দুঃখী এখন প্রায় চারি বৎসরের বালক, সুন্দর, সুস্থকায়, নখর দেহ। সারদা ও পুঁটি তাহাকে অগন্ত যত্ন, স্নেহে মানুষ করিতেছে। পাড়া প্রতিবাসিনীর নানা কথায়, অনেক বার সারদারও মনে হইয়াছিল, বুকি এই অনাস্থি অনাচারের জন্ত বিধাতা তাঁহাকে এতো বড় গুরুতাপ দিলেন, তখনই তাঁহার মন ঐ হতভাগ্য মাতৃ-হীন শিশুর উপর বিক্রম হইয়া উঠিয়াছিল; কিন্তু সে ভাব স্থায়ী হইল না, তাঁহার মনে হইল, শচী তো আর ফিরিবে না, তা ছাড়া—

তিনি ছাড়া এ সংসারে সে ভুল্পোষা শিশুর যে আর কেহই নাই, সুতরাং পরে আর কেহ মখন এসব কথা তুলিয়া তাঁহার কাছে সহৃদয়তার পরিচয় দিতে আসিত, তিনি মুখ ভাব করিয়া তাড়াহাড়ি কহিতেন, “যা হবার তা হয়ে গেছে, সে কথায় কাজ কি এখন!”

কোনো বিষয় লইয়া বেশী কিছু চিন্তা করা বিজ্ঞদের স্বভাব বিরুদ্ধ হইলেও, পুঁটির ভবিষ্যৎ ভাবিয়া তিনি বিশেষ চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। গুরুদেবকে এ বিষয়ে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিয়াছিলেন, উপস্থিত মেয়েটার কিছু লেখা পড়া শেখার বন্দোবস্ত কর, বিদ্যা-বুদ্ধি হ’লে সংসারের পথে, যে কোনো অবস্থায় চলিতে বিশেষ কষ্টের বোধ হবে না।” বিজয় উহা মানিয়া লইয়া, পুঁটির শিক্ষা বিষয়ে বিশেষ মনোযোগী হইলেন, প্রত্যহ সন্ধ্যাকে পড়াইবার সময় পুঁটিকেও পড়াইতে লাগিলেন, ইতিপূর্বে পুঁটি দ্বিতীয় ভাগ পড়িয়াই বিদ্যা শিক্ষার ইতি করিয়াছিল, সুতরাং সন্ধ্যায় এখন স্বচ্ছন্দে উৎসাহের সহিত দিদির শিক্ষকতা করিয়া গৌরব অনুভব করে। পাড়া-প্রতিবাসীরা বিস্ত্র বিধবা মেয়েকে একপ লেখা পড়া শেখান দেখিয়া, তাহার ভবিষ্যতের মঙ্গল চিন্তায় বিশেষরূপই উদ্বিগ্ন হইয়া সারদাকে অনেক কথা বলিতে লাগিলেন, বেচারী সারদাও ভয় পাইয়া, মেয়েকে পড়ার জন্ত, ছেলেকে উহার শিক্ষকতার জন্য বন্ধক দিলেন, এবং বিজয়কেও বার বার করিয়া পুঁটিকে লেখা পড়া শিখাইতে নিষেধ করিলেন; পাচজনে পাঁচ কথা কহিতেছে—ইহাও জানাইলেন। বিজয় কিন্তু সে সব কথা কাণেই তুলিলেন না, সুতরাং সারদা গুরুদেবের অপেক্ষা করিতে লাগিলেন, তিনি আসিলে সারদা কাঁদিয়া কাঁদিয়া কহিলেন, “দেখুন বাবা, উনি তো লোকেত কথা কাণেও তোলেন না, গায়েও মাখেন না, অথচ তার ফল

হাতে হাতে একবার পাওয়া গেল, এই দেখুন, মেয়েটার কপাল পুড়ে গেল। ঐ সোমন্ত মেয়ে বুকের ওপোর নিয়ে আমায় তো পাঁচজন্যর মধ্যে বাস ক'রতে হবে, তা হিঁহুর ঘরের বিধবা মেয়েকে এখন আবার ইংরিজী বাজনা শেখাবার কি দরকার ? লোকে ছি—ছি ক'রছে, মেয়ে-ছেলে কিছু চাকরী করতে যাবে না যে, ব্যাটা-ছেলের মতন লেখা-পড়া শেখা চাই। একটু আধটু পুঁটি শিখেও ছিল, শচী যদি বেঁচে থাকতো, আরও বেশী শেখাত, সে কিছু দোষের কথা হ'ত না, কিন্তু কপাল যখন পুড়েই গেল, তখন আর লেখা-পড়ার সখ কেন ? সাধ কোরে আবার এক হান্ধামা ডেকে আনা—আমি তো সদা-সর্বদা ভয়েই কাঁপছি, আপনি বাঁবা পুঁটির লেখা-পড়া বন্ধ কোরে দিন।”

গুরুদেব ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “এত ভয় পাচ্ছ কেন মা ? লেখা-পড়া কিছু খারাপ জিনিষ নয়, ঐ কচি মেয়ে বিধবা হয়েছে, সমস্ত জীবন ওর প'ড়ে আছে, সে'টা কাটাবার জন্তে কিছু সম্বল তো ওকে দেওয়া চাই, নইলে কি আঁকুড়ে চির জীবন কাটাবে ?”

সারদা ক্ষুব্ধ হইয়া কহিলেন, “আনি বাবা মূর্থ মেয়ে-মানুষ, বেশী কিছু বুঝতে পারি'না, কিন্তু ঐ তো মিভিরদের ঘরে ছুঁটো বিধবা বউ রয়েছে, মুখুজোদের ক্ষান্ত ন'বছরে বিধবা হয়েছিল, সেও তো আছে, ওরা তো সব লেখা-পড়া শেখেনি, সামান্য একটু-আধটু জানে, তাতেই রামায়ণ মহাভারত পড়ে, বিশেষ মেয়ে-ছেলের, সংস্কৃত, ইংরিজী এসব শিখে কি হবে বাবা ? অনেকেই বল'ছেন, এ সব শিখলে মেয়ের মন বিগড়ে গিয়ে মতি গতি অন্য রকম হবে, তখন আবার কি হ'তে কি ঘটে বসবে, এই আমার ভয়। তার চাইতে, ঘর কল্লার কাজ নিয়ে থাকুক, ঠাকুর-দেবতার পূজা

করুক, মস্তুর নিক, একটু বয়স হোলে তীর্থ ধর্ম করবে, তা’তেই ইহ-পরকালের মঙ্গল হবে। আপনি জানী মানুষ, বুঝে দেখুন, এইটেই ওর পক্ষে ভাল, কি না।”

গুরুদেব কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “দেখ মা, চিরদিনের সংস্কারের বশে তোমাদের যে ধারণা মনের মধ্যে বদ্ধমূল হ’য়ে আছে, সে’টাকে সরিয়ে দেওয়া বড় সহজ সাধ্য নয়। লেখা পড়া শেখা যে মেয়েদের পক্ষে পুৰ দোবের কথা, এ’টা বড় ভুল! ছ’চার থানা বই প’ড়লেই যে মেয়েদের পক্ষে যথেষ্ট বিদ্যা শিক্ষা হ’য়েছে মনে করা যায়; সে ৩ একটা মস্ত ভুল, অল্প বিদ্যাতেই বরং বেশী অনিষ্ট হয়। পু’টি বেশ বুদ্ধিমতী, মন দিয়ে শিখ’ছেও বেশ, এ সময়ে তুমি যদি বাধা দাও, ওর উৎসাহ ভেঙ্গে যাবে। লোকের কথায় অতো ভয় পাও কেন মা? ভাল মনে, ভাল কাজ কোরে যাবে, পরের কাছে জবাব দিতির ভয় রাখবে না, মনে রেপো মা। যে ভয় করে, ভয় আরও ভয়ানক মূর্ত্তি ধারণ কোরে তাকে বিভীষিকা দেখায়।”

সারদা কহিলেন, “তা তো বুঝি, কিন্তু পাঁচ জনার মধ্যে বাস কোরে, পাঁচ জনার কথা উপেক্ষাই বা করি কোন্ মুখে? সংসারে বাস ক’রতে হ’লে, লোক-নিন্দাকে মেনে না চ’লে সংসারী লোকের যে দুর্গতির সীমা থাকে না।” গুরুদেব গম্ভীরভাবে কহিলেন, “মনে একটু বল আন মা, বিধবা মেয়েকে লেখা পড়া শিখ’তে দিয়ে এমন কিছু অজ্ঞায় তুমি করনি, যার জন্তে এতো দ্রুত হ’য়ে পড়েছ।” এই সময়ে ছুখীকে কোলে লইয়া পু’টি শোভাদের বাড়ী হইতে বেড়াইয়া আসিল, ছুখী গুরুদেবকে দেখিয়া “দাদা যাব।”—বলিয়া তাড়াতাড়ি পু’টির কোল হইতে নামিয়া গুরুদেবের কোলে গিয়া উঠিল। ছুখীর নামের সহিত তাহার দেহের মোটেই মিল নাই,

মনেও না। ফুটন্ত গোলাপ তুল্য তার তরুণ দেহ-কান্তি, মাথা ভরা চিকণ কৌকড়ান চুলের রাশি, নিটোল সৌন্দর্য ও স্বাস্থ্য-পূর্ণ পরিপুষ্ট নখর দেহ, মনটিও সেইরূপ প্রফুল্ল, কিন্তু তার দ্রুত-পণায় সর্বদাই সকলে অস্থির। গুরুদেব শিশুকে চুষন করিয়া কহিলেন, “তুমি দাদা, না আমি দাদা?” দুঃখী উত্তর দিল “আমি দাদা, তুমি দাদা।” উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া আবার কহিল, “আমি পেয়েচি. গালী চলেচি, মাছ কেয়েচি।” গুরুদেব কহিলেন, “তোরা কোনো কথাটার সঙ্গে যে কোনো কথারই মিল দেখছি না, কি কোরে তবে বুঝবো!” দুঃখী সে কথায় লক্ষ্যপ না করিয়া কহিল, “এটা তোমাল নাটি, আমি নেবো, বেলা মাঝে।” পুঁটি কহিল, “আজ দুঃখীর দ্রুত বেড়ালে খেয়ে গেছে, সেই জন্তে রাগ হয়েছে, বেলা মাঝে ব’লছে, নইলে বেড়ালটাকে খুব ভালবাসে—কোলে নেয়, চুমু খায়।”

২২

পূর্ণেন্দু কটকের কলেজে প্রফেসর হইয়া যাইতেছে, রজনী সকলকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইবার জন্ত একটি বৃহৎ ভোজের আয়োজন করিয়াছেন, বড়দিনের ছুটির মধ্যেই পূর্ণেন্দুকে যাইতে হইবে। ষোল বছরের বধু সুরমা স্বামীর সঙ্গে যাইতে পাইবে বলিয়া বড় খুসী, বিবাহ হইয়া পর্যন্ত বেচারী একা-একাই স্বামী গৃহে কাটাইয়াছে,—বছরে দু’চার দিনের জন্ত কয়েকবার যা দর্শন মিলিত মাত্র। স্বামী, সামান্য দিয়া রাগিত, পাঠ সাক্ষ হইলেই জীকে লইয়া যাইবে, কিন্তু পাঠ শেষ করিয়া যখন কলিকাতার কলেজে পূর্ণেন্দু নিযুক্ত হইল, তখনও কি না সুরমাকে বলিল, “এ’টা আমার অস্বামী

পদ, শীঘ্রই কোথাও স্থায়ী কর্মে নিযুক্ত হইব, তখন তোমায় কাছে রাখিব।” সুরমা আবার আশায় বুক বাঁধিয়া সেই শুভদিনের প্রত্যাশায় রহিল, এখন সেই শুভদিন সত্যই আসিয়া উপস্থিত ; স্মৃতরাং সে বড় খুসী। প্রফুল্ল এবারে বি-এ দিবে, বড় দিনের ছুটিতে কলিকাতা হইতে সেও পূর্ণেন্দুর সহিত এক সঙ্গে বাড়ী আসিয়াছে। তাহার—মা, ছেলের বিবাহের জন্ত খুব বেশী রকম উদ্বিগ্ন হইয়াছেন, যামিনীকে সে জন্ত সর্বদাই তাড়া দিতেছেন, যামিনীর কিন্তু কাঁচা বুদ্ধি নহে, তিনি জানেন, ছেলে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে বরের বাজারে দর বাড়িয়া যাইবে, স্মৃতরাং আরও কিছুদিন অপেক্ষা করিতেছেন।

সন্ধ্যার পর একজন করিয়া, অনেকেই রজনীর বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিলেন, দুইজন ভৃত্য ব্যস্ত ভাবে ক্রমাগত পান, তামাক ও চা বোগাইতে লাগিল, সেই সময়ে তাঁহাদের সভা হইতে, দূরে বারেন্দার অপর প্রান্তে বসিয়া পূর্ণেন্দু ও প্রফুল্ল নিম্নস্বরে কথা কহিতে লাগিল। প্রফুল্ল বলিতেছিল, “কিন্তু আমার মনে হয় পূর্ণ-দা, পুঁটির আবার বিয়ে দেওয়াই ভাল, বিজ্ঞানাগর মহাশয়ই তো হিন্দুমতে বিধবা-বিবাহ দেবার শাস্ত্রমতে ব্যবস্থা কোরে গেছেন। বড় বড় পণ্ডিতেরা তার প্রতিবাদ কোরতে পারেন নি, স্মৃতরাং—” বাধা দিয়া পূর্ণেন্দু কহিল, তুমি ভাই ভুলে যাচ্ছ যে শাস্ত্র মতের চাইতে দেশাচার আর লোকাচার নিয়েই সমাজের কাজ কৰ্ম চলে, আর চলে—মাহুষের পুরুষপরম্পরাগত চিরন্তন সংস্কার নিয়ে। বিশেষ ক’রে আবার পল্লীগ্রামের লোক, সে ক্ষেত্রে পুঁটির বিয়ে হওয়া অসম্ভব। তা’র চাইতে বিজয়-কাকা তা’র পড়া শোনার যে বন্দোবস্ত করেছেন, সেই ভাল।”

প্রফুল্ল সোৎসায়ে কহিল, “সে কি পূর্ণ-দা, তোমার এতো উচ্চ শিক্ষা, এতো উদার মত, তার ওপোর এতটা কাল ব্রাহ্ম পরিবারে কাটিয়ে এলে, সেই তুমি কিনা, বাল-বিধবার বিবাহের পক্ষপতী নও ?”

পূর্ণেন্দু হাসিয়া কহিল, “তুমি যে ভুল বুঝলে প্রফুল্ল ; আমার বলবার উদ্দেশ্য—ক্ষেত্রে বিধীয়তে কৰ্ম ।”

বাধা দিয়া প্রফুল্ল কহিল, কিন্তু পূর্ণ-দা, সামাজিক কোনো নিয়মের যদি সংস্কারের আবশ্যক হয়, তা হ’লে তোমার ও প্রবাদ-বাক্য তো খাটবে না, তখন তো কোমর বেঁধে না দাঁড়ালে চলবে না !”

পূর্ণেন্দু কহিল, “সে কোমোর বাঁধবার মতন শক্তি তো ভাই সবার নেই ; যার আছে, সে দাঁড়াক্, তোমার আমার সে চর্চায় কাজ কি ?”

প্রফুল্ল একটু দমিয়া গিয়া কহিল, “পূর্ণ-দা, তুমি দেখছি, এ প্রসঙ্গে বড় coldly জবাব দিচ্ছ, ব্রাহ্ম-সমাজে এতদিন বাস ক’রে এই তুমি reformed হয়েছ ? অথচ তা’দের সমাজে প্রায় কত বিধবার বিয়ে হয়ে যাচ্ছে !”

পূর্ণেন্দু কহিল, “ব্রাহ্ম-সমাজে বিধবা-বিবাহ যখন তখন হয় সত্য, কিন্তু যদি খবর রাখতে, তা হ’লে জানতে পারতে, পাত্রী গুলি প্রায় সবই হিন্দু-সমাজের মেয়ে। ব্রাহ্ম-সমাজের মেয়েরা অধিক বয়সে বিবাহিতা হয়, সুতরাং তা’দের দ্বিতীয় বার বিবাহের আবশ্যক হয় না ।”

প্রফুল্ল কহিল, “সে বেশ কথা, কিন্তু আমাদের সমাজে দশ বারো বছরের বালিকা, যার সাংসারিক জ্ঞান কিছুমাত্র হয়নি,

স্বামী কি বুঝে না, জান্লে না, স্বামীর সঙ্গে দিনে রোতেও আলাপের সুযোগ পেনে না, সেই স্বামীর মৃত্যুতে তা’কে সংসারের সকল প্রকার ভোগ সুখে জলাঞ্জলি দিয়ে সন্ন্যাসিনী বেশে আজীবন কাটাতে হবে—এ কি, কঠিন অবিচার বা অত্যাচার নয়? এ সকল অভাগিনীর কথা ভাবলে কি তোমার কষ্ট হয় না, পূর্ণ-দা?”

পূর্ণেন্দু কহিল, “কষ্ট যথেষ্টই হয়, অবশ্য যদি ভাবতে যাই। কিন্তু এতো কথা ভাববার আছে, যে ও কথাটা ভেবে দেখবার অবসর পাইনি, আর এটাও জানি, আমার ভাবা না ভাবাতে বেচারীদের কষ্টের কিছু এসে যাবে না।”

প্রফুল্ল কহিল, “তুমি দেখছি, এ প্রসঙ্গটা একেবারে এড়িয়ে চ’লতে চাও। কিন্তু পূর্ণ-দা, এ সম্বন্ধে তুমি আমি সবারই ভাবা উচিত, সমাজের আমরা সকলেই অঙ্গ, স্নতরাং সকলেই এর শুভাশুভ ভাবতে অধিকারী। হিন্দু-সমাজে, হিন্দু বালিকাদের হিন্দুমতে যখন বিধবা বিবাহ চালানো যেতে পারে, তখন সেটাই যাতে চলিত হয়, তা’রই চেষ্টা করা উচিত, তা না ক’রে, ব্রাহ্মদের সে সংস্কারটুকু করবার আমরা সুযোগ দিয়েছি, তাঁরাও এ সুযোগ-টুকু সম্পূর্ণরূপে কাজে লাগিয়ে, নিজেদের খুব বাহাদুর মনে ক’রছেন। তাঁরা তো দেখেছ কেমন অক্লান্ত লোক! হিন্দুর উপনিষদ, গীতা, প্রভৃতি সমস্ত ধর্ম শাস্ত্র ঘেঁটে-ঘুঁটে সত্য প্রমাণ ক’রছেন, অথচ নিজেদের হিন্দু থেকে এক বিভিন্ন, উন্নতিশীল জাতি প্রতিপন্ন ক’রবার জন্তে ভারী ব্যস্ত।”

পূর্ণেন্দু কহিল, “ও সব তর্ক থাক্কে ভাই, আমার কাছে ওর মীমাংসা হওয়া ভারী কঠিন, আমার ও সব সামাজিক, কি ধর্ম সম্বন্ধে তর্ক মোটেই আসে না,—খাই দাই, বগল বাজাই।”

প্রফুল্ল নিজের গোরবে স্ফীত হইয়া কহিল, “ভারী স্বার্থপর, তা বউ-দি’কেও তো সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছ ?”

“নিশ্চয়, তিনি অনেকদিন থেকে পোর্টলা-পু’টলি বেঁধে, অর্থাৎ, ট্রাঙ্ক, ষাক্স গুছিয়ে ব’সে আছেন, তিনি কি আর না যান্ ?”

“শুন্ছিলাম, যে তোমার জোঠাইমাও যাবেন ?”

“এখন না, গ্রীষ্মের বন্ধে আনি আসবো, তার পর যাবার সময় তাঁকে নিয়ে যাব, পুরীতে জগন্নাথ দর্শন, ভুবনেশ্বর, সেতু-বন্ধ-রামেশ্বর এ সব সেই সঙ্গে তিনি সেরে আসবেন, রথ দেখা, কলা-বেচা তাঁর দুই-ই এক যাত্রায় হ’য়ে যাবে। জোঠাইমা এ প্রস্তাবে ভারী খুসী। এখন বাক্ সে কথা, তোমার না যে আনায় তোমার পাত্রী খুঁজতে ব’লেন, তোমার তা’তে কি নত ?”

প্রফুল্ল একটু অশ্রমস্বভাবে কহিল, “পাঠ্যাবস্থায় বিয়ে করা আনি মোটেই যুক্তি সঙ্গত মনে করি না।”

পূর্ণেন্দু হাসিয়া কহিল, “আমিও। কিন্তু নব্বু ক’রা আর কাজে করা দুই ঠিক এক জিনিষ নয়। আমিও প’ড়তে প’ড়তে বিয়ে ক’রতে রাজী হইনি, কার্যক্ষেত্রে তা হ’লো কই? বই আর বউ দুইয়ের সঙ্গে সভ্যতা রেখে চলা কি কঠিন! একজনের অমর্যাদায় পরীক্ষায় ফেল্; আর একজনের অসম্মান হ’লে কাণ ও প্রাণ দুই ঝালা-পালা।”

প্রফুল্ল ও হাসিয়া কহিল, “দাদা, বৌ-দি’কে তা হ’লে একবার জিজ্ঞেস্ ক’রতে হচ্ছে, তিনি তোমার কাছে কত কাঁছনি গেয়েছেন, আর তোমার বাহাদুরী আছে দাদা, যে বউ-দি’র মন যুগিয়েও এত গুলা পরীক্ষা ফাষ্ট’ ডিভিশনেই পাশ করে এসেছ।”

ইতিমধ্যে বাবুদের সভার গল্প গুজব ও হাস্যধ্বনি—তুমুল তর্কে

পরিণত হওয়ায় প্রকল্প কহিল, “বিজয়-কাকার গলা পাচ্ছি যে, কি নিয়ে তর্ক বাধ্‌লো বুঝি!”

পূর্ণেন্দু কহিল, “এস তবে শুনি গিয়ে, কাকাকে যে যা বনুক, বড় সদানন্দ প্রাণ, খোলা লোক, আর যা বলেন—কারও মুখ চেয়ে খাতির ক’রে বলেন না, খাঁটো কথাই বলেন।”

২৩

ধরণী গভীর ভাবে কহিতেছিলেন, “আমি যদি সে সময় এখানে উপস্থিত থাকতাম, কখনই তোমার এ অজ্ঞায় কাজের প্রশ্রয় দিতাম না। উদোর বোঝা বুদোর ঘাড়ে নিয়ে শেষে এই কষ্টটা পেলে, এখন নিশ্চয়ই তোমার অনুতাপ হ’চ্ছে। এ থেকে ভবিষ্যতে সাবধান হোতে শেখো।”

বিজয় কহিলেন, “কষ্টটা যদিও খুব পাচ্ছি বটে, কিন্তু সেই অভাগিনীকে আশ্রয় দিতেই যে এই কষ্টটা পেতে হয়েছে, সেটা আমি স্বীকার ক’বতে পারি না, স্ত্রীরাং অনুতাপ হবারও কিছু কারণ থাক্‌ছে না।”

ধরণী কহিলেন, “দেখ বিজয়, সমাজের শাসন উন্নয়ন ক’রলে সমাজ বিদ্রোহিতা করা হয়, এবং তা’তে কোরে অজ্ঞায়কেও যথেষ্ট প্রশ্রয় দেওয়া হয়।”

বিজয় কহিলেন, “কিন্তু অনেক সময় সমাজের শাসন না মেনে, বিবেকের শাসনও মানতে বাধ্য হোতে হয়।”

পরেশ কহিলেন, “বিবেকের দোহাই দিয়ে স্বেচ্ছাচারিতা দ্বারা তোমার কৃত কর্মের অনুসরণ ক’রলে, সমাজে কি রকম বিশৃঙ্খলা

এসে উপস্থিত হবে, এবং তার ভবিষ্যৎ বিরূপ অন্তত হোতে পারে, তা একবার ধীরভাবে ভেবে দেখছি কি ? তা ছাড়া ঐ যে ছেলেটিকে সম্বন্ধে পালন করছি, ওর পিতার পরিচয়, গোত্র প্রভৃতি কিছুই নাই ও হতভাগা সংসারে কি কোরে মুখ দেখাবে, কেমন কোরে দাঁড়াবে, সে কথাটাও একবার ভাববার কথা । পিতৃ-মাতৃ পরিচয় দিতে যখন ওর লজ্জার ভারে মাথা হয়ে পড়বে ; মাটিতে মিশিয়ে যেতে ইচ্ছা হবে ; সাধারণে যখন ওকে নিভাস্ত ঘৃণার চোখে দেখবে ; তখন ওর জীবন রক্ষার জন্ত ও তোমাকেও ধন্যবাদ না দিয়ে, মর্যাদাসিক দুঃখ ও ক্ষোভে—অভিশাপ দেবে মাত্র ।”

বিজয় কহিলেন, “কিন্তু চরিত্রের গুণে যদি ও মহৎ হয়, ওর মন যদি উদার, শিক্ষা যদি উচ্চ হয়, তা হোলে কি ও সদংশজাত মাতাল, লম্পট, মিথ্যাচারী কপটদের চেয়ে উঁচু হোতে পারবে না ? জন্মের ইতিহাসের কলঙ্ক কি ওর সে সমস্ত সদগুণকে ঢেকে ফেলতে পারবে ? কখনই নয়—পাঁকে জন্মায় বোলে কোন পদ্ম-ফুলের তো কই গৌরব ক্ষুণ্ণ হয় নি ? গুণীগণ তার যথেষ্ট সমাদর কোরে থাকেন । যাঁরা গুণজ্ঞ নয়, তাদের কথা আমি ধরি না, ওর যদি নিজের গুণ হয়, তা’হোলে সংসারে ওর আদর হবেই ।”

পরেশ কহিলেন, “আচ্ছা, পরের কথা নিয়ে মাথা ঘামাবার আবশ্যক নেই, তোমার নিজের কথাই হোক, মেয়েটাকে আবার গুল্লের লেখা-পড়া শেখার বন্দোবস্ত করেছ, এতে কি ফল ভাল হবে মনে কর ! কেবল নভেল নাটকের শ্রাদ্ধ করবে, তার চাইতে মস্ত দিয়ে দাঁও, মাথার চুল কেটে, হাত শুধু কোরে থান পরাও, বেশ ভূষার সঙ্গে মনের বড় নিকট সম্পর্ক, ওকে তুমি ঠিক কুমারী মেয়ের সাজ সজ্জা পরিয়ে রেখেছ, ব্রহ্মচারীর বেশ ধারণ

ক’রলে মনেও ঠিক সেই ভাব আসবে, তোমার ভাল ভেবেই এসব কথা বলছি।”

বুদ্ধ উকীল হরিরঞ্জন বাবু ধীরে ধীরে তামাক টানিতে টানিতে এই সকল তর্ক-বিতর্ক শুনিতেছিলেন, তিনি কহিলেন, “আহা, সে কথা আর বলতে, হিন্দু বিধবার ব্রহ্মচর্যা পৃথিবীর মধ্যে একটা আদর্শ জিনিষ। তবে কি না নিতান্ত ছেলে-মানুষ, এই বয়সে হাত শুধু কোরে, থান পরালে, বাপ মা’র দেখতে বুক ফেটে যায়।”

সনৎ কহিলেন, “তা আর কি ক’রবে, তা বোলে কর্তব্যকে তো অবহেলা করা চলে না, অদৃষ্ট যখন ওর বিরূপ, তখন উপায় কি?”

বিজয় ওদাস ভরে কহিলেন, “অদৃষ্টকে দেখছি না মানাই ভাল, কিসের জন্ত তার এই নির্ভর ব্যবহার সচা কোরবো?”

সনৎ বিদ্রূপচ্ছলে কহিল, “তবে আবার মেয়ের বিয়ে দাও।” বাঃ সঞ্চালনে নদীর জল যেমন চঞ্চল হইয়া উঠে, সভা তেমনি বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। তারামুন্দর বাবু কাণে আসুল দিয়া কহিলেন, “ছি ছি, ও কথা মুখে আনতে নেই।” হরনাথ বাবু কহিলেন, “আরে তুমিও যেমন; ঠাট্টা ক’রছে বুঝতে পারছ না; হিন্দুর ছেলে হোয়ে কখনও অমন কথা মনে ক’রতে পারে?”

বিজয় স্থির কর্তে কহিলেন, “কেন পারবে না? পুরুষ যদি পঞ্চাশ বছর বয়সে আবার একটি বার বছরের বালিকাকে বিয়ে ক’রতে পারে, তা হোলে একটি ছোট বালিকা যদি বিধবা হয়, তা’র বিয়ের কথা মনে আনা এমন কি অসম্ভব ব্যাপার?”

তারামুন্দর বাবু কহিলেন, “রামঃ রামঃ ও কথা কি বলতে আছে বিজয়? পুরুষ আর স্ত্রীলোকে যে স্বর্গ আর পাতাল প্রভেদ,

সে কথা ভুলে যাও কেন ? পুরুষের পক্ষে যা বিধি, স্ত্রীলোকের পক্ষে তাই যে পাপ, অত্যাঘ বলে গণ্য, হিন্দুর ছেলে হোয়ে এ সহজ কথাটা আর বোল'না ?”

“হরুনাথ বাবু কহিলেন, “কলিতে আর ধর্ম রইল না, ষোর স্লেচ্ছাচার, এইবার দেখছি সবাই বেক্ষ আর খ্রীষ্টান হবে।” ষাগিনী হাসিয়া কহিলেন, “আপনারা অতো ভয় পাচ্ছেন কেন, ‘স্লেচ্ছাচার’ কাজে পরিণত হোতে এখনও কিছু বিলম্ব আছে।”

গৌরী বাবু কহিলেন, “যত সব পাগলের পাগলামী শুরু হয়েছে, বিজয় তো একে নাথা-পাগলা লোক, তার সঙ্গে আপনি শুরু করলেই হয়েছে আর কি ? আসুন তাবাসুন্দর বাবু, এক বাজী দাবা নিয়ে বসা যাক।” এমন সময় রজনী আসিয়া কহিলেন, “ব্রাহ্মণ-দের জায়গা হয়েছে, উঠে আসুন।”

তারাসুন্দর বাবু—“আঃ বাঁচা গেল” বলিয়া গা ঝাড়া দিয়া উঠিয়া দাড়াইতে দাড়াইতে কহিলেন, “আসুন গৌরী বাবু, এখন কাজের মত কাজ করা যাক, ওয়া সব বাজে কথা বন্ধুক। কথার শ্রী দেখ না, বলে কি না বিধবার বিয়ে!—কালে কালে হোলো কি ?”

সভার মধ্যে অধিকাংশই ব্রাহ্মণ, স্মৃতরাং তাঁহারা রজনীর আহ্বানে উঠিয়া গেলেন, ধরনী তখন মুরবিঘানা ভাবে কহিলেন, “দেখ বিজয়, আমরা তোমার শুভাকাঙ্ক্ষী, স্মৃতরাং ভাল কথাই বলছি। সংসারী মানুষ, ছেলে মেয়ের বাপ, গোয়ার্তুমী কোরে, কি রোকের মাথায় কোনো কিছু আর কোরে বোসো না, মানুষের অবস্থা এমন বয়স আসে, যখন সকল বিষয়কেই তারা ‘ড্যাম-কেয়ার’ কোরে চলে, কেন-না তখন বয়েস তাজা, মথার রক্ত গরম থাকে, সে বয়সে সব মানিয়ে যায়, কিন্তু সে বয়েস আমাদের উৎরে

গেছে, এখন আমাদের মগজের রক্ত ঠাণ্ডা, সুতরাং সকল দিক্ বেষণ কোরে ভেবে চিন্তেই এখন আমাদের কোনো কাজ করা উচিত।”

সনৎ ও পরম গম্ভীর ভাবে কহিলেন, “আর ঐ যে ঠাট্টাচ্ছিলেই হোক বা কথাচ্ছিলেই হোক মেয়ের আবার বিয়ে দেবার নাম ক’রলে, ও সব চিন্তা কদাচ যেন মনে ঠাই দিয়ে না, কেন মিছে লোক হাসাবে, মেয়েটার ও ঠিককাল তো নষ্ট হ’য়েছে, পরকালের দিক্টাও খুটিয়ে রাখবে! অদৃষ্টে বা ছিল তা হয়েছে, তার অপোর কারসাজী করতে যাওয়া নিতান্তই বিড়ম্বনা।”

বিজয় কহিলেন, “বিচার বুদ্ধিহীন নিষ্ঠুর ভবিতব্য, — একবার তা’র সঙ্গে লড়াই কোরে দেখতে ইচ্ছে হ’চ্ছে, হারা-জেতার পালায় সব শেষে কে জেতে তাই দেখি। তাকে আমি খুব দান্তাম, এইবার কিন্তু বিদ্রোহী না হোয়ে পারছি না, দেখব অদৃষ্টে থেকে সে তার কত ক্ষমতা প্রকাশ করে; আর প্রত্যক্ষে আমার কণ্ঠই বা আমার কোথায় নিয়ে যায়!” পরেশ উচ্চহাসি হাসিয়া কহিলেন, — “Bravo! ছিলে ঘোর অদৃষ্টবাদী, এখন আবার পুরা দম্বর কণ্ঠবাদী হোয়ে দাঁড়ালে যে! কেন তাই, এ বিদ্রোহ বাধাতে যাও! ক্ষুদ্র শক্তি, ক্ষুদ্র বুদ্ধি মানুষ এমনি কোরে নিজের দুঃখ, নিজের অশান্তি নিজেই সৃষ্টি করে।”

বিজয় গর্জিয়া কহিলেন, “কাপুরুষ গুলো—তোমরাই না একদিন আমার কাপুরুষ, পুরুষকার হীন, অদৃষ্টের দাস এই সব বোলে উপহাস ক’রতে, অথচ আজ আমি যেমন অদৃষ্টকে অস্বীকার ক’রতে চাইছি, অমনি তোমরা উন্টো পাল্লা গাইতে শুরু ক’রলে? ধর্মের দোহাই, সমাজের দোহাই

মেনে যত কিছু দুঃখ, কষ্ট সব পাথরের মতন সহ্য ক'রতে হবে, এই বা কোন্ কথা? সমাজের কাছে এমন কি দাসত্ব লিখে দিয়েছি, যে তার বাঁধা দড়া-দড়ি সর্ব্বাঙ্গে হাজার কঠিন হোয়ে ব'স্লে, তা একটি ছেঁড়বার আর আমার অধিকার নেই? না ভাই, অতোটা প্রভুত্ব আমি সহিতে পারবো না, অবশ্য আমার ইষ্ট ভেবেই তোমরা উপযাচক হ'য়ে এতো সুপরামর্শ দিতে চাইছ, এতে আমি আমার বন্ধু-ভাগ্যকে ধন্যবাদ দিই। কিন্তু ভাই সব, তোমরা! দয়া ক'রে, আমার জন্তে একটু কম ক'রে ভেবো, চাই কি, তা'তে তোমাদের স্নানিজার ব্যাঘাত আর পরিপাকেরও দোষ হোতে পারে, আর আমাকেও অকারণে অনেক খানি ধ্বংসের দায়ে ফেলা হয়।”

ধরণী কহিলেন, “তুমি বড় অকৃতজ্ঞ, বড় অর্কাটীন, কিন্তু আবার বলি, ভবিষ্যতের জন্ত সাবধান।”

বিজয় ষোড়হাতে কহিলেন, “যা করিস্ ভাই, শাপ-মন্নি গুলো যেন দিলে বসিস্ নি, আর আড়ালে, ঘাড় নেড়ে নেড়ে ‘যেমন কর্ম্ম-তেমনি ফল’ এই কথাটা আওড়াস্ নি।”

“আমি বুঝতে পারছি, ভগবান আমার জীবনে যেন একট' মহা! বপ্গব বাধাবার আয়োজন করেছেন, দেখা যাক্ তার শেষ কি! আমিও তার জন্তে নিজেকে প্রস্তুত করে নিই।”

সনৎ কহিলেন, “তুমি তো এক রকম নাস্তিক, তোমার আবার ভগবান কি?”

বিজয় কহিলেন, “নাস্তিক তো নই-ই, তবে এই পর্য্যন্ত ব'লতে পারি, আমার ভগবানকে আজ পর্য্যন্ত আমি বুঝতে পারি নি যে তাঁর স্বরূপ কি? সেই জন্তই যা দুঃখ।”

সৌদামিনীর প্রশস্ত আগিনায়, কয়েকটি খালায় বড়ি শুকাই-
তেছে, দালানে একখানি ছোট চৌকীর উপর সৌদামিনী করতলে
কপোল রাখিয়া অত্যন্ত মনঃ ভাবে বসিয়া আছেন, বাড়ীর বহুদিনের
পুরাতন কি শ্রামা, বাড়ীতে আজ বাদে কাল শ্রাম-সুন্দরের দোলযাত্রা
উপলক্ষে লোকজন খাওয়ান হইবে, সে জন্ত রাশীকৃত বড়ি পাড়িয়া
কয়েকটি স্তব্ধ খালায় সাজাইয়া রোদে দিয়া স্নান করিতে
পুতুরে গিয়াছে। ইত্যবসরে একটি ছাগল তিনটি বংশ সঙ্গে
লইয়া সেখানে আসিয়া উপস্থিত। রক্ষক কেহই নাই, এ সুযোগ কি
ছাড়িবার? ইহারা বুঝি শ্রামার মাকে আশীর্বাদ করিতে করিতে
বড়ি গুলির সদ্ব্যহার করিতে লাগিল, মাঝে মাঝে আবার মুখ
তুলিয়া দেখিতে লাগিল,—লাঠি লইয়া কেহ তাড়া করিয়া আসিতেছে
কি না, যে হেতু অল্পদার মনুষ্য জাতি যে তাহাদের এ প্রকার
খাওয়াটা মোটেই পছন্দ করে না, সে তথা উহারা ভাল রকমই
অবগত আছে। অদূরেই সৌদামিনী বসিয়া আছেন, কিন্তু তিনি যে
বাহু-জ্ঞান শূন্য, ইহা তাহারা ছাগ বুদ্ধিতেও বুঝিয়া লইয়াছে।
এই সময়ে বরদা বেড়াইতে আসিলেন, প্রাক্ষণে পা দিয়াই তিনি
উচ্চকণ্ঠে কহিলেন, “ও মা, এ কি? ছাগলগুলো, সব ক’টার
মিলে, সব বড়ি গুলোর ভূস্থিনাশ করলে যে!”

ছাগল, গতক ভাল নয় দেখিয়া এইবার সবংশা, উর্দ্ধ্বাসে
ছুটিয়া পলাইল। বরদার কণ্ঠস্বরে সৌদামিনীর চমক হইল, তিনি
কহিলেন, “এস দিদি, খাওয়া দাওয়া হোলো?”

“এই হোলো, তুমি ছোটো সিঁদ্ধ কোরে কিছু মুখে দিলে?”

“দিলাম বৈ কি, পেট চণ্ডাল—নইলে মানবে কেন ? বুকের ভেতর বড় হাঁক ধরছে বোন, বিদেশে বরং ভাল ছিলাম, এ রাম-হীন অযোধ্যা যে বড় অসহ্য বোধ হ’চ্ছে।”

বরদা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া, সহানুভূতি জানাইয়া, সৌদামিনীর পাশে গিয়া বসিলেন, এই সময়ে স্নানান্তে শ্রামা বি ফিরিয়া আসিল, ছয়ায় ঢুকিবার সময় পলায়নপর ছাগলটির সহিত তার শুভ সাক্ষাৎ হইয়াছিল, স্ততরাং বাড়ি গুলির শোচনীয় অবস্থা দেখিয়াই সে গলার স্বর পঞ্চমে তুলিয়া, ছাগলের ও তার উদ্ধতন সাত পুরুষের উদ্দেশে অজস্র কটুক্তি বর্ষণ করিতে লাগিল। সৌদামিনী ধমক দিয়া কহিলেন, “চুপ্ কর শ্রামা, ছপুত্রে-মাতন আর ভাল লাগে না, টেঁচালে কি তোর বাড়ি গুলো আর ফিরে পাবি ? আগলে কেন বোসে থাকিস্ নি ?”

শ্রামা ইহার উত্তর না দিয়া বরদাকে কহিল, “হ্যা বউ-দিদি, তুমিও তো ছিলে, একটু দেখলে না গা ! এত মেহনৎ কোরে ঠাকুর দেবতার নামে জিনিষ ক’রলুম, তা সব খেয়ে গেল, সর্বনাশীর হজম হবে না, ছেরিয়ে মরবে।”

বরদা কহিলেন, “আমিই তো এসে তাড়ালুম, নইলে তোর সব যেতো, তা গালাগালি দিয়ে তুই কি ক’রবি, ওদের কি বুদ্ধি আছে যে পরের জিনিষ খেতে নেই ! যাদের ছাগল তারা আটক রাখে না কেন ?”

শ্রামার তখন হাঁস হইল, ভিজা কাপড় ছাড়িয়া শুকাইতে দিতে দিতে কহিল, “এই রোসো না, পরাণ মোড়লের ছাগল বটে, এখুনি ষাচ্ছি, বাছাধনের ধুড়-ধুড়ুনি নেড়ে দিয়ে আসছি।”

শ্রামা প্রস্থান করিল, বরদা তখন কহিলেন, “হ্যা বউ, ভিন্-

তিনটে বছর খুব তীর্থে তীর্থে ঘুরে এলে। কোথায় কি দেখলে, তাই সব বল।”

সৌদামিনী কহিলেন, “অনেক দেশ ঘুরলুম দিদি, তীর্থ ভ্রমণে যাবার অনেক দিন থেকেই ইচ্ছা ছিল, কিন্তু অবসর আর হোয়ে ওঠে নি, কিন্তু ভগবান আমার শচীকে কেড়ে নিয়ে, এমন আশুপ নৃকের মধ্যে জেলে দিলেন; যার জ্বালায় অস্থির হোয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়লুম, তিন-তিন বছর দেশ হোতে দেশান্তরে, তীর্থ হোতে তীর্থে ঘুরে বেড়ালুম, বৃকের ভেতর সে কি অসহ্য জ্বালা, সে তো কথায় বলা যায় না দিদি, শচী হারা হোয়ে সে যে কি যাতনা পেয়েছি, আর পাচ্ছি, তা আমারি মতন হতভাগী ছাড়া আর কেউ বুঝতে পারবে না।”

সৌদামিনীর স্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল, বৃকের ভিতর—জমাট বরফের মত অশ্রুসাগর উত্তাপ লাগিয়া গলিতে লাগিল, চক্ষু বাহিয়া ধারা নামিল, নীরবে সৌদামিনী রোদন করিতে লাগিলেন, বরদা ও সে ক্রন্দনে যোগ দিলেন। শচী তাঁহার বড় প্রিয় ছিল, গ্রাম শুদ্ধ সকলেই শচীকে অত্যন্ত স্নেহ করিত, শচীর মৃত্যু-শেল—পল্লীবাসী দরিদ্র গৃহস্থ সকল নর-নারীরই বৃকে বড় বাজিয়াছে। এমন কি, সকলেই বলেন,—এ হেন পুত্র রত্নের শোকে সৌদামিনী যে আজও প্রকৃতিস্থ হইয়া বাঁচিয়া আছেন, ইহাই আশ্চর্য্য।

কিছুক্ষণ পরে অশ্রু সম্বরণ করিয়া সৌদামিনী কহিলেন, “কত কেঁদেছি দিদি, কাদার কি আর শেষ নেই? বৃকের ভেতর দাঁড় দাঁড় কোরে যেন রাবণের চিতা জ্বলছে, অথচ চোখে একি অফুরন্ত অশ্রু ধারা! তীর্থে তীর্থে কত ঘুরলুম, দেব-মন্দিরে

প'ড়ে কাতর কণ্ঠে কত প্রার্থনা করলুম “হে ঠাকুর! আমার কোন্ অপরাধে এ দাগা দিলে? বুঝিয়ে দাও ঠাকুর, কি পাপে আমি আমার কোলের এক মাত্র সন্তান হারালুম! একবার শুধু আমায় জানিয়ে দাও দেবতা, যে পূর্বজন্মেরই হোক বা এজন্মেরই হোক, কোন্ মহা পাপের এই গুরুতর শাস্তি—তা হোলেই আমি মুখ বুজে সব সহ্য ক'র্বো, তোনার দুয়োরের আর অভিযোগ ক'র্বো না। কিন্তু কই, কোথাও কিছু সাড়া শব্দ পেলুম?—পাথরের দেবতা পাথর হয়েই রইলেন, অভাগীর প্রাণে কোনো শাস্তিই এলো না। পাণ্ডার দল, কত জনে কত কথাই বলতে লাগল, কেউ বলে, ‘না, তোর পূর্বজন্মে এই পাপ ছিল, এখন এই স্বতঃস্ফূর্ত কর, সব ক্ষমা হোয়ে যাবে।’ কেউ বলে, ‘না, এই তীর্থে এই সফল কোরে নে, পরজন্মে আবার ছেলে কোলে পাবি।’ হায়—হায়, এ-জন্মে তেমন কোল জোড়া রহ্ন হারিয়ে আবার পরজন্মের আশা! কিন্তু তা'দের নিরাশ ক'রলুম না, যে যা চাইলে, তাই দিয়ে তা'কে সঙ্কট কোরে, এক স্থান হোতে অন্য স্থানে যেতে লাগলুম, জয় জয়কার হবে তা'দের কণ্ঠ বেজে উঠলো, মুক্ত কণ্ঠে তারা আমার কত আশীর্বাদই ক'রলে, কিন্তু আমার মনের কালী তো কিছু ঘুচলো না! বৃকের জলিত আগুনে এক ফোঁটাও ঠাণ্ডা জলের ছিটে প'ড়লো না। সেই বুক-ভরা হাহাকার নিয়ে, পুঙ্কর, সাবিত্রী এসব তীর্থ ঘুরে হরিদ্বারে গিয়ে প'ড়লুম, সেখানে অনেক দিন রইলুম, চারিদিক কার যে কি পবিত্র শাস্তি ভাব, শচীকে যখন মনে থাকতো-না, তখন সেখানকার মাধুর্য্য, প্রাণকে এক অপূর্ব আনন্দ-রসে ভ'রে দিত, কিন্তু যেমনি বাছার মুখ মনে পড়ে যেত, অমনি পৃথিবীর সব কিছুতে যেন কালীর ছোপ-লেগে সমস্ত কালীমাথা হোয়ে উঠত।”

সৌদামিনী চূপ করিলেন, তাঁহার ব্যথা-ভরা কণ্ঠস্বর, হা হা করিয়া বাতাসে কাঁপিতে লাগিল। বরদা তাঁহাকে সাশ্বনা দিতে ইচ্ছা করিলেন, কিন্তু কি বলিয়া দিবেন? পতিহীনা, একমাত্র পুত্রহীনাকে সাশ্বনা দিবার মত কথা কি আছে? কিছুক্ষণ পরে সৌদামিনী আবার বলিতে লাগিলেন, “প্রত্যহ ভোরে স্নান কোরে, গঙ্গার নির্জল তীরে গিয়ে পূজা-আগ্নিকে বস্তুত, কাতর-কণ্ঠে চোখের জলে ভাস্তে ভাস্তে ডাক্তুম “হে নারায়ণ! হৃভাগিনীকে সকল রকমে যখন কাটাল ক’লে, তখন এর সমস্ত মন প্রাণ তোমার পায়ের দিকেই টেনে নাও, তোমাতে যে পাপ-মন স্থিতি রাপ্ত হৈতে পারছি না, পবকালের পথও খোয়াতে বসেছি। দয়াল ঠাকুর, এখন সব পাপ ক্ষমা কোরে হৃভাগিনীকে তোমার চরণে ঠাই দাও, এ পৃথিবীর শোক তাপ আন সহ্য হইতে পারছি না প্রভু, এখন আমার জীবন শেষ কোরে দাও, পৃথিবীর বাসা আমার ভেঙ্গে বাক্—দয়া কোরে এই এখন বর হরি! শশী-শূন্য বরে আর যেন এ পোড়া মুখ নিয়ে না কিরে যেতে হয়, এ দেহ যেন এখানেই মা গঙ্গার কোলে রেখে যেতে পারি। একদিন কিন্তু এটি রকম প্রার্থনার পর হঠাৎ শুনতে পেলুম,—‘তোমার এখনও পৃথিবীতে কিছু কব্বার আছে, অনেক টাকা তোকে দিয়েছি, কিছু সংকাজ কোরে নে’—ঠিক যেন বাণী দৈব-বাণীর মতন শুনলুম, তখন সেই কথা মাথায় কোরে নিয়ে আবার দেশে ফিরলুম, সত্যিই তে আমার অনেক সম্পত্তি আছে, আমি মোরে গেলে, পাঁচ ভুতে লুটে খাবে বই তো নয়; তা’র চেয়ে এখন থেকে সংকাজে কিছু লাগিয়ে যেতে পারলে পাঁচ জনের উপকারে আসবে।”

বরদা ভক্তি ভরে দেবোত্তম প্রণাম করিয়া কহিলেন, “সে তো

বেশ কথা বোন, সংকাজে ব্যয় করবার শক্তি কি সবার হয়, সে ও অনেক ভাগ্যের কথা। সংসারে, পতি-পুত্র নিয়ে আমরা পরকালের ভাবনা ভুলে থাকি, নইলে এ সব তো ভোজবাজী, আর্জ আছে, কাল নেই। চোখ বুজলেই কে কার! তীর্থে তীর্থে সংকাজ কর, কাশীতে অন্ন-সত্র দাও, শত শত গরীব দুঃখী প্রতিপালন হোক, তোমার পুণ্য হবে। গঙ্গায় নাইবার ঘাট বাঁধিয়ে দাও, গঙ্গান্নান কোরে লোক তোমায় আশীর্বাদ কোরবে, এই সব ভাল কাজ কোরে যেতে পারলে ইহ-পরকালে মঙ্গল হবে; বৃন্দাবনে পারতো একটি মন্দির স্থাপনা কোরে দাও, তাতেও কত ফল হবে।”

সৌদামিনী চিন্তিত ভাবে কহিলেন, “বিদেশে কিছু কোরে পুণ্য সঞ্চয়ের লোভ ক’রছি না দিদি, দেশেই কিছু করবার ইচ্ছে হয়েছে,—” ●

বরদা কহিলেন, “বেশ তো বউ, স্বচ্ছন্দে একটি শিব স্থাপনা কর, সেখানে অতিথি-বোষ্টনের সেবারও ব্যবস্থা রাখবে, এতে তোমার পরকালের খুব কাজ হবে। শচী তোমার আর জন্মে শত্রু ছিল বোন, নইলে তোমায় অমন কোরে কাঁদিয়ে গেল কেন? তা’র জন্যে কেঁদে কেঁদে আর চোখ-গতর মাটি না কোরে, ঠাকুর দেবতার পূজা আশ্রা নিয়ে থাক, দান ধ্যান কর, সেই ভাল হবে।”

সৌদামিনী উত্তর দিলেন না, অন্য মনে কি ঘেন ভাবিতে লাগিলেন।



বৈশাখের মাঝামাঝি। প্রথর সূর্য্য-কিরণে বাতাস তাতিয়া আগুনের মত হইয়াছে, স্বয়ং সূর্য্যদেব তৃষ্ণার্ত হইয়া নদী ও পুষ্করিণীর

জল যেন ছ ছ করিয়া শুবিয়া লইতেছেন, গাছ-পালা জীহীন, মাঠ তৃণ-শূন্য, চারিদিক যেন ঝলসিয়া যাইতেছে ; দ্বি-প্রহরের অসহ্য গ্রীষ্মে সকলেরই প্রাণ আই-টাই করিতেছে, এক আছড়া জল পড়িলে সকলেই যেন বাচে—রুষকেরাও জমীতে লাঙ্গল দিতে পারিবে । আশা ভরা নেত্রে তা’রা বার বার আকাশ পানে চাহিতেছে, কিন্তু কোথায় নবজলধরের শ্রাম কান্তি ? অসৌম্য সুনীলাবশ—জ্বালাময় সূর্য্য-কিরণে যেন তীব্র-জ্যোতিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছেন, তু-দণ্ড চাহিয়া দেখিতে সাধা কি ? এই ভয়ানক সময়ে গ্রামে কলেরা রোগ দেখা দিল, দু-একজনের মৃত্যু হইল, গ্রামবাসীরা নিতান্ত উদ্ভিগ্ন হইয়া উঠিল । যাদের ছিপে মাছ ধরা বাতিক আছে, তারা কিন্তু সকল আপদ বালাই তুচ্ছ করিয়া নিয়মিত সময়ে, চারের পাত হাতে লইয়া পুকুর পাড়ে গিয়া ছিপ্ কেলিতে ছাড়ে নাই; আর ছাড়ে নাই,—দুর্ভিক্ষ ভেলেঙলা, অভিভাবকদের নিষেধ ও শাসন স্বত্ত্বেও ছপুর্ রোদ্রে হেথা সেবা ঘুরিয়া কাঁচা আম বা পেয়ারা খাওয়া ।

সতীশ কিন্তু নাতার তিরস্কার ও পিতার শাসনে—‘তা চাড়’ দিদির চোখে চোখে থাকিয়া, গ্রীষ্মের দুটি চইলও, ছপুর্ বেলা কাঁচা আম খাইতে বাড়ীর বাহির হইত না, মা বলিতেন,—‘হাট হইতে অনেক আম কিনিয়া আনিবেন, এবং আনাইতেনও । কিন্তু সঙ্গীদের সঙ্গে গাছে চড়িয়া আম পাড়িয়া খাওয়ার সঙ্গে, ব’ড়ারের কেনা আম বাড়ীতে বসিয়া খাওয়ার তুলনা যে কত অকিঞ্চিৎকর, তা তো মায়ের দল বুঝিয়া উঠিতে পারেন না ! প্রত্যহ ছপুর্ বেলা সমবয়স্ক সমপাঠীদের আহ্বান ফিরাইয়া দিবার সময় সতীশ যে কতখানি ত্যাগ স্বীকার করিত, তাহা মনস্তত্ত্ববিদ ভিন্ন অন্যো কি বুঝিবে ? কিন্তু বিধাতার বিধান মানুষের বোধাতীত, এত সাবধানে

থাকিয়া ও কাল-ব্যাধি সতীশের তরুণ স্নকুমার তমু অধিকার করিয়া বসিল, রাত্রে হঠাৎ পীড়া আরম্ভ হইল, এবং যথেষ্ট চিকিৎসা ও সেবা শুশ্রূষা স্বত্বেও বালকের চক্ষু ও মুখে মৃত্যুর কালছায়া ঘনাইয়া আসিল। গ্রীষ্মের ছুটিতে প্রফুল্ল, পূর্ণেন্দু উহারাই সকলেই দেশে আসিয়াছিল, স্নতরাং সতীশের সেবা উহারাই সাধামত করিতেছিল, সে সময়ে গুরুদেবও উপস্থিত ছিলেন, তিনি শতশকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন, তাহার অবস্থা দেখিয়া সকলেই অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া পড়িলেন। আর বিজয়—তিনি কিছুই বুঝিতে পারেন নাই, সতীশের যে মৃত্যু সন্নিহিত, ইহা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই, হঠাৎ খায়াপ অন্তঃ হইয়াছে, সেবা-শুশ্রূষা বিশেষ রকম প্রয়োজন, ইহা জানিয়া ছুটা-ছুটি করিয়া যখন যা প্রয়োজন—ঔষধ, বরফ ইত্যাদি যোগাহিতেছিলেন; পাড়া-প্রতিবাসী, বন্ধুবর্গ বাঁহারা সতীশকে দেখিতে আনিতেছিলেন, তাঁহাদিগের ও অভ্যর্থনা করিতেছিলেন। তাঁহার ধন নাই, সম্পত্তি নাই, সে সবার কামনাও নাই, আছে শুধু মুক্ত, সদানন্দ সরল প্রাণ। একমাত্র কন্যাকে বিবাহ রাত্রে। বিধবা করিয়া সে প্রাণেও ভগবান দাগা দিয়াছেন, এখন একমাত্র সম্বল এই পুত্র ধন। দারুণ পিপাসায় জ্ঞানশূন্য অবস্থায় সতীশ যখন ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিল; অসহ্য গাত্র-দাহ যখন অচেতন দেহকে ও বিছানায় স্থির থাকিতে দিল না, তখন বিজয় যেন পাগলের মত হইয়া গেলেন, বারবার পূর্ণেন্দু ও প্রফুল্ল সতীশের ওষ্ঠে জলসেক করিতে লাগিল, কিন্তু তথাপি বালকের ওষ্ঠাধর পিপাসায় শুকাইয়া গিয়া তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিল। তৃষ্ণায় সে কি অসহ্য জালা! সে নির্দ্বন্দ্ব দৃষ্ট দর্শনে, নিতান্ত নিষ্ঠুর ব্যক্তিরও চক্ষু ফাটিয়া জল বাহির হয়। তারপর ঠিক সন্ধ্যার সময় যখন সূর্য্যদেব সমস্ত আকাশে

কুঁকুম আভা ছড়াইয়া দিয়া পাটে বসিলেন, সেই সময় সব শেষ হইয়া গেল।

সারদা একবার—“সতীশ, বাপ্ আমার, কোথায় চ’লিলে!”—বলিয়া আর্তনাদ করিয়াই মৃত পুত্রের পায়ে তলায় মূচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন; বিজয় অস্বাভাবিক কণ্ঠে চীৎকার করিয়া কহিলেন, “অভাগিনি! অম্নি স্থির হোয়েই পড়ে থাক, ও মুচ্ছ! তোর আর যেন না ভাঙ্গে, তোকে সাস্থনা দেবার পুঁজি আজ আমার নিঃশেষে উজাড় হোয়ে গেল, সতীশ শূন্য ঘর বাড়ী দেখার চাইতে মৃত্যুই ভাল।”

গুরুদেব বিজয়ের রুদ্রমূর্ত্তি দেখিয়া ভীত হইলেন, বিজয়কে ধরিয়া বসাইতে চেষ্টা করিয়া কহিলেন, “স্থির হও বিজয়, তুমি পুরুষ, তোমার এত অধৈর্য্য হোলে চ’লবে কেন? তোমায় বৃক্ষ পেতে সব স’হিতে হবে। ঐ দেখ, পুঁটি যে মাটিতে প’ড়ে কাঁদছে; বো-মা অচৈতন্য হয়ে পড়েছেন; তা’দের এখন তুমিই সাস্থনা দাও!”

“পূর্ণেন্দু, তুমি পুঁটিকে একটু দেখো প্রকুল, তোমার কাকীমার মুখে জল দাও।”

বিজয় কোনো কিছু কথা কাণে না তুলিয়া কহিলেন, “গেল সে? সত্যিই চলে গেল? সতীশ নেই? এ বাড়ীতে আর তা’কে দেখতে পাব না? আর সে আমার বাবা বোলে ডাকবে না? ওঃ অসহ—অসহ। ভগবান্! এই তোমার সৃষ্টি; এই তোমার স্নায়-বিচার! কি করেছিলাম আমি, যে জীবন-যাত্রার প্রতি পদে আমার এমন কোরে ঘা দিচ্ছ? কি দেখছ পরেণ? কি দেখছ সনৎ? আমার অদৃষ্টে ছিল,—তাই ব’লছ? কি সে অদৃষ্ট? ক’র

হুকুমের চাকর সে, তাই আমায় বুঝিয়ে দাও।”—বলিয়াই বিজয় ছুটিয়া গিয়া সনতের হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন, “আমি ছাড়ব’ না ভাই! অদৃষ্ট রহস্য আমি কিছুই বুঝতে পারি না। তোমরা যদি বুঝেছ তো আমার আজ সব পরিস্কার কোরে বুঝিয়ে দাও, যে অদৃষ্ট কি?” গুরুদেব আবার গিয়া বিজয়ের হাত ধরিয়া কহিলেন, “কি কর বিজয়! ভেবে দেখ, এক দিন তোমার মতন এ আঘাত আমিও সহ্য ক’রেছি।”

ঐ ঘটনা প্রতি নিয়ত ঘরে ঘরেই হোয়ে চলেছে, স্মৃতরাং সেই ভেবে প্রকৃতিস্থ হও। জন্ম-মৃত্যু প্রকৃতির অবশ্যস্বাদী নিয়ম, তাঁকে কেউ এড়িয়ে চ’লতে পারে না।”

বিজয় চীংকার করিয়া কহিলেন, “গুরুদেব, বোলে দিন, কিসে শান্তি পাব, আমি তো আঁতরাঁত, ভগবানের অস্তিত্বে বিশ্বাস ক’রলেও তাঁহার করুণায় আমার আস্থা নেই, কিন্তু আপনারা তো তা করেন; তবে এট কি তাঁর করুণার পরিচয়? এ বিশ্ব রাজ্য তাঁর সৃষ্টি; সন্তান-স্নেহ তিনিই বাপ মার মনে সৃষ্টি করেছেন, কিন্তু এ কি ভীষণ বাধ্য, এ পুত্র-বিয়োগ-বেদনার গুরুত্ব তো তাঁর অবদিত নয়; দয়াময় হোলে মানুষকে এ শোক তিনি কেন দিয়েছেন? ব’লে দিন গুরুদেব এ ‘কেন’র মীমাংসা কি?”

রজনী বলপূর্বক বিজয়কে টানিয়া নিজের কাছে বসাইলেন, তার পর কহিলেন, “কি পাগলামী ক’রছ বিজয়, এই কি তোমার তর্ক-মীমাংসার সময়!” উন্নতের ত্রায় হস্তার করিয়া বিজয় বলিয়া উঠিলেন, “রাঙ্কেল, তুমি ছেলের বাপ নও, তুমি আজ আমার অবস্থা বুঝবে কি? আমার কিছু সংস্থান নেই, কি কোনো সম্বল নেই, কিন্তু আমার বুক-ভরা ধন সতীশ ছিল। আমার একমাত্র

আশা, ভবিষ্যতের আলো—তাই আজ নিভে গেল। তবু আমি পাগল হইনি, উঃ কি ভয়ানক ! এই পুত্র-শোক যে সৃষ্টি করেছে, তা’কেই তোমরা দয়াময় বোলে পূজো কর ? কোথায় সে নিষ্ঠুর ? একবার তা’কে হাতের কাছে পেলে, তা’কেই আমি চুর্ চুর্ কোরে দিতুম। এই বাধা, এই আগুণ একবার তার বুকে জালিয়ে দিতে পারলে, তবে আমার সাধ মিটতো। তোমরা আমায় পাগল মনে কোরে উপহাস কর্ছ, তা কর, কিম্বা,—কিম্বা ঐ যা কি বলছিলাম; সব ভুল হোয়ে গেল। সতীশ ! সতীশ ! কোথা রে তুই !” বিজয়ের কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল, রজনী কহিলেন, “বিজয়, তোমার চোখের সামনে এই ভাষণ দৃশ্য, তবু তোমার চোখে জল নেই ; তোমার শোকে আজ সবাই আত্মহারা, সবাই আকুল হোয়ে কাঁদছে, কিম্বা তুমি কাঁদছ না ? একবার প্রাণ ভ’রে কাঁদ ভাই !”

বিজয় প্রমত্তের ন্যায় কহিলেন, “কাঁদব কি ভাই, আমার বুকের মাঝখানে দাউ দাউ কোরে আগুণ লেগেছে, তার উত্তাপে সব অশ্রু বাষ্প হোয়ে উড়ে গেছে, ও ভগবান্ ! ও নিষ্ঠুর ভাগ্যদেবতা ! কোথায় তোমরা আজ ? আমার বুকের আগুনের কত উত্তাপ, তোমাদের যদি একবার অনুভব করাতে পারতুম !—”

অজুই নিতাই বসিয়া অঝোরে অশ্রু বিসর্জন করিতেছিল, বিজয় রজনীর হাত ছাড়াইয়া, ছুটিয়া সেখানে গিয়া নিতাইয়ের গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “নিতাই, তোকে সবাই মাতাল বলুক, আমি তোর কথা আজ খুব মনে নিচ্ছি, ভগবান্ সত্যি বোগ-নিজার অভিজ্ঞত নয়, তিনি বিশ্ব সৃষ্টি কোরে অবসর নিয়েছেন, নইলে তাঁর রাজ্যে এত বিশৃঙ্খলা কেন ? অকালে আমার সতীশ, আমার চোখের মণি, আমার সবোত্তম ধন, এমন কোরে চ’লে গেল কেন ? সতীশ,

গোপাল, আয় বাবা ফিরে আয়!”—এইবার বিজয়ের স্বর আর্জ হইয়া আসিল, চ’খে অশ্রু দেখা দিল, রজনী কহিলেন, “কাদ ভাই বিজয়, চোখের জলে পৃথিবী ভিজিয়ে ফেল, যুকের আগুণ তা’তেই নিভে যাবে।” তখন বিজয় রজনীর গ্রায় আত্মহারা হইয়া “সতীশ ! সতীশ !” করিয়া কুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। কে বলে, পুরুষের ক্রন্দন দুর্বলতার পরিচয় ?—নারীরই উহাতে একচেটে অধিকার ? নারীর ন্যায় তাঁ’দেরও কি মেহ মমতার গভীরতা নাই ; শোকের গুরুত্ব উভয় হৃদয়কেই কি সমান ভাবে বেদনাক্রান্ত করে না ? তবে কেন অব্যবহারে অশ্রু বিসর্জন করিয়া, হৃদয় ভার লাঘব করিতে পুরুষ লজ্জিত হইবে !

২৬

সারদার ভাগ্য ভাল, বিজয়ের কথাই সত্য হইল, সতীশ শূন্য গৃহে সারদাকে আর বাস করিতে হইল না, পুত্রের মৃত্যুর তিন দিন পরে, বিস্মৃতিকা রোগে সারদাও মরিয়া বাঁচিল, পলে পলে মৃত্যু-যন্ত্রণা ভোগের হাত এড়াইল।

পুঁটি কাঁদিয়া আকুল হইয়া পড়িল, তাহার আকুল ক্রন্দনে বালক দুঃখী ও কাঁদিয়া আকুল হয়, বিজয় যেন কেমনতর হইয়া গেলেন, স্মৃতরাং কে কাহাকে প্রবোধ দেয় ! পূর্ণেন্দু সন্নেহে পুঁটিকে সাঙ্ঘনা দিয়া বুঝাইতে লাগিল, “তুমি কেঁদো না দিদি, লক্ষ্মীটি, এখন বড় হয়েছে, বুদ্ধি হয়েছে, তুমি এমন ধারা কেঁদে আকুল হ’লে দুঃখীকেই বা দেখে কে, তোমার বাবাকেই বা সাঙ্ঘনা দেয় কে ! জীবনের কাজের উপর মাহুকের হাত নেই বোন,

কাজেই আমাদের সব সহ ক’রতে হবে, সাহসে বুক বাঁধ, তোমার বাবার মুখ চেয়ে নিজেকে শাস্ত কর।”

পুঁটি সে কথা মাথায় করিয়া লইয়া প্রাণপণে ধৈর্য ধরিয়া পিতাকে প্রকৃতিস্থ করিবার, দুঃখীকে প্রবোধ দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। অবোধ শিশু মা’কে খোঁজে, বার বার দাদার কথা জিজ্ঞাসা করে; পুঁটি আঁচলে চক্ষু মুছিয়া আকাশের দিকে আঙুল দেখাইয়া বলে, “মা, দাদাকে নিয়ে ঐ খানে বেড়াতে গেছে, আবার আসবে।”

আর বিজয়—তিনি হঠাৎ পুঁটিকে শাস্ত হইতে দেখিয়া কহিলেন, “এই বেশ হয়েছে পুঁটি, কাঁদিস্ না, খবরদার চোখের জল ফেলে মড়া কাগ্না কাঁদিস্ না, আমার কাণে ও শব্দ যেন ছুঁচের মতন বেঁধে বেশ হয়েছে তোমার মা ও মরেছে, নইলে দিন রাত্তির কাণের কাছে পান-প্যান কোরে কেঁদে জালিয়ে মারতো, কাগ্না টান্না আঁম নোটে পছন্দ করি না, সতীশ ম’রবে কেন; ব’রে নে, মাসার বাড়ী বেড়াতে গেছে, তোমার মা ও সঙ্গে গেছে—ব্যস। এখন দিনকতক মায়ে-পোয়ে সেইখানে থাকুক।—আয় বাবা দুঃখীমান, তুই আনার কোলে আয়।”

বিজয়ের রুম্ম মূর্তি দেখিয়া ইদানিং দুঃখী আর তাহার কাছে বেসিতে সাহস করিত না, স্মৃতাং ভয়ে ভয়ে বিজয়ের কোলে গেল, বিজয় তাহাকে কোলে লইয়া কহিলেন, “দুঃখী, একবার বাবা বলে ডাক্, “বাবা” “বাবা” আনার সতীশ যেমন ক’রে ডাক্ত —সেই রকম ক’রে ডাক্, আজ ক’দিন থেকে যে আর সে ডাক্ শুনিনি!” তার পর বিজয়ের চক্ষু বহিয়া জল ঝরিত, উপস্থিত সকলেই সে করুণ দৃশ্যে যথেষ্ট ব্যথিত হইতেন।

বিজয়ের মনে হইত, আগা গোড়া সবটাই বুঝি এক দুঃস্বপ্ন, স্বপ্নেই বুঝি এমনতর একটা বিভ্রাট ঘটয়া গেল, নহিলে সতীশ নাই, সারদা নাই, এ কি কখনও সম্ভব ? গুরুদেবকে উদ্ভ্রান্তের আশ্রয় জিজ্ঞাসা করিতেন, “বলুন গুরুদেব, বুঝিয়ে দিন আমায়, এই যে সমস্ত ব্যাপার ঘটে যাচ্ছে, এ গুলো কি সব স্বপ্ন ? বা চিত্ত বিকার মাত্র ? স্বপ্নই বটে, রাত্রে ঘুমিয়ে, স্বপ্নে যদি নানা বিচিত্র ঘটনা দেখতে পারি, আর সে সময় সেই স্বপ্নকে যথার্থ ব্যাস্তবিক ব্যাপার বলেই মনে করি ; তা হ’লে, মৃত্যুর পর আমাদের আবার যে জীবন আ-বে ; সেই জীবনে দাঁড়িয়ে এখন কার এ সব ঘটনা স্বপ্ন বলেই মনে হবে বৈ কি !”

উত্তরের প্রত্যাশা না করিয়া আবার বলিতেন, “কিন্তু স্বপ্নের ও তো ভাল মন্দ আছে, আমার জীবনটা কি শুধু দুঃস্বপ্ন দেখেই কাটল ? আমার সতীশ আমার বুক জুড়ে বসে ছিল, আমার ভাঙা কুঁড়েতে সে অমূল্য মণি হ’য়ে ছিল, আমার দিনান্তের অন্ন সংস্থান না থাকলেও কোনো দিন কোনো অভাবের অভিযোগ কারও কাছে করিনি—নিজের মনের কাছেও না। সতীশ ছিল, সারদা ছিল, সেই আমার যথেষ্ট ; তাও কি না ঘুচে গেল ? সারদা, সারদা, কোথায় গেলে তুমি ? তুমিও যদি থাকতে ; দু-জনে গলা-গলি কোরে কাঁদতুম, ‘সতীশ’ ‘সতীশ’ বোলে আকাশ ফাটিয়ে দিতুম, বাতাস শিউরে উঠতো, আকাশ ভেদ কোরে সে কান্না দেবতার কাণে পৌঁছতো—না না, বুঝি পৌঁছতো না, দেবতা নিষ্ঠুর, বধির, দেবতা ক্রুর, হিংস্রক, তারা কার স্বখ দেখতে পারে না, কার কান্না তারা শুনতে পায় না, অন্ততঃ—শুনতে পেলেও সাড়া তো দেয় না।”

বিজয়ের অবস্থা দেখিয়া রজনী একদিন গুরুদেবকে বলিলেন, “আপনি জানী, বিজয় বড় বেশী শোক পেয়েছে, তার অবস্থা দেখে আগাদের ভয় হয়, আপনি তাকে নানা রকমে সাহুনা দিয়ে শান্ত করুন।”

গুরুদেব কহিলেন, “রজনী, প্রবল শোকের প্রথম অনুভূতি যখন মানুষের সমস্ত অন্তরেদ্রিয়কে গভীর ভাবে অভিভূত ক’রে ফেলে, তখন সাহুনা পেতে চাওয়া, বা দিতে যাওয়া নিতান্তই ঠাণ্ডা, কিন্তু ধীরে ধীরে যখন এ ব্যথার তীব্রতা ক’মে আসবে, তখন আপনা হ’তেই চিত্ত শান্ত হবে। দেখ বৎস, জগতে শোক পাবারও দরকার আছে। এই শোকের আশ্রণ সাধারণ লোকের কিছু হোক না হোক, যে সব মানুষের ভিতর কিছু খাটা জিনিষ আছে, তারা এতে পুড়ে গিয়ে একেবাবে খাটা হ’য়ে দাড়ায়। বিজয়ের এখন আর সংসারে বিশেষ কিছু বসন নেই, তেমনি যদি পুঁটি আর ছুখীর ভার নাও, তা হ’লে শুকে নিয়ে আমি দেশ জননে বেঁচিয়ে পড়ি, তা’তে ও খুব শীগগির সাহুনা আর শান্তি পাবে।”

বন্ধুগণ সকলেই এ প্রস্তাবে আনন্দের সহিত সম্মত হইলেন, পূর্ণেন্দু কটকে যাইতেছিল, সে পুঁটি ও ছুখীকে সঙ্গে লইতে চাহিল; বিজয় ও তাহাতে খুসী হইলেন, যেহেতু তাঁহারও মনে হইতেছিল, দেশ ছাড়িয়া ছুটিয়া কোথাও বাহির হইয়া পড়েন, কিন্তু পুঁটি ও ছুখীর কথা ভাবিয়া যাইতে পারিতেছিলেন না। বিজয়কে বিদায় দিবার সময় বন্ধুগণ সকলেই কাতর হইলেন, কারণ তাহার সহিত মুখে ও কাঞ্জে যতই অমিল ইউক না কেন, ভিতরের একটা বড় বোগ সবারি ছিল। বিজয় এমন প্রকৃতির

লোক, বাহার সহিত সকল বয়সের লোকেরা স্বছন্দে মিশিতে পারিত, সকল বিষয়ে সকল কথায় তাহার সহিত বাদানুবাদ চলিত, তাহার সহিত কথা কহিতে কপট-ভদ্রতার মোটেই আবশ্যক হইত না, অথচ এতো অমিল, এত বাগ-বিতণ্ডা চলিলেও, সকল কাজেই তাহার সঙ্গ না হইলে যেন একটা বড় রকমের অভাবও থাকিয়া যাইত।

বিজয়কে ট্রেনে তুলিয়া দিতে গিয়া তাহার দুর্ভাগ্যের কথা শ্রবণ করিয়া সকলেই ব্যথিত হইলেন—আর কি তিনি ফিরিবেন? তাঁহাকে স্বদেশে টানিবার কোনো আকর্ষণই যে আজ আর নাই, অতি শৈশব হইতে পাঠ্যাবস্থায়, যৌবনের কস্মক্ষেত্রে এই প্রৌঢ়াবস্থায় তিনি যে সবারই অস্থি-মজ্জায় জড়িত হইয়া আছেন। আজ সকলে যেনন করিয়া জানিলেন—এই নিঃসম্বল, খোলা প্রাণ, আত্ম-ভোলা, বিচার বুদ্ধিহীন বন্ধুটি তাঁহাদের কতখানি জুড়িয়া-ছিলেন,—ইহার পূর্বে একদিনও তেমন করিয়া কেহ জানিতে পারেন নাই, সুতরাং সকলেরই মনে হইতে লাগিল, আজ যেন কতখানি শূন্য হইয়া গেল। রজনী, যামিনী বন্ধুকে আলিঙ্গন করিয়া বিদায়ের অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিলেন না, বন্ধুকে ও গুরুদেবকে যথা সময়ে পত্র লিখিবার জন্ত যথেষ্ট অনুরোধ করিলেন, একজন আরও বিজয়ের সঙ্গ লইল—সে নিতাই। ছোট ছেলে দু'টা বাবুদের বাড়ী রাখালা করে, সুতরাং সে নিশ্চিত মনে দাদাবাবুর সঙ্গ লইল। বিজয় যখন নিজে দারিদ্রের উল্লেখ করিয়া, সে কি খাইবে। জিজ্ঞাসা করিলেন; নিতাই উত্তর দিল, “সে দেখিয়া লইবে, তবে উপাস পাড়িয়া যে থাকিবে না, ইহা ঠিক।”

২৭

বিজয় বলিতেছিলেন, “কিন্তু ভেবে দেখুন, নিরীহ, উপায় বিহীনের প্রতি সবল-সক্ষমের অত্যাচার ছাড়া এটা আর কি ? আপনি আমায় পাষাণ ব’লবেন বলুন, অকৃতজ্ঞ ব’লবেন বলুন, কিন্তু খামখেয়ালী রাজা যেনন প্রজাকে যা ইচ্ছে খুসী দিয়ে খুসী করতে পারে, অথচ আবার তদগে কেড়ে নিতেও পারে, অথচ সে রাজার সেই খামখেয়ালকে কেউ ভাল বোলে স্বীকার করবে না, এ’ও তাই। আচ্ছা প্রকৃত বলুন, শচী শোকে আপনি কি ব্যথা না পেয়েছেন, আপনার মন কি বলে ? এই ব্যথা দেওয়ার জন্তুও কি দয়ানয়কে অন্তরের সঙ্গে ধন্যবাদ দেয় ?”

সোদামিনী দুইমাস হইল কাশী আসিয়াছেন, বিজয় গুরুদেবের সহিত দেশ ভ্রমণে আসিয়া হঠাৎ তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছে, সুতরাং আজ তিনি গুরুদেবের সহিত সোদামিনীর বাসায় দেখা করিতে আসিয়াছেন।

সোদামিনী কহিলেন, “কি আর ক’র্বো বলুন ? তাঁর দেওয়া, তাঁরই নেওয়া, আমরা চোখের জলে ভেসেই হোক, বা ভাসি মুখেই হোক, তাঁর দান নিতে ব্যথা বৈ কি। তাঁর বিধানের রহস্য, অজ্ঞ প্রাণী আমরা কি বুঝতে পারি ; শুধু চোখের জলে ভেসে, তাঁর পায়ের তলায় শাস্তি চাই ; তিনি তাই আমাদের দিন্।”

বিজয় প্রবল ভাবে মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “হোলো না, হোলো না, এ তো ঠিক উত্তর হোলো না বেয়ান ঠাকুরণ, এ তো সেই নিরীহ অত্যাচার-ক্লিষ্টের কথা। আমরা দুর্বল প্রাণী, তাঁর আঘাতের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করবার ক্ষমতা আমাদের নেই, সুতরাং মন প্রাণ

যতই বেদনা-হত হোক। তবু কঁাদা আর ব্যথা পাওয়া ছাড়া আর আমাদের কোনো উপায় নেই, আপনাদের সর্বশক্তিমান ভগবানকে তাই একবার ডেকে ব'লতে ইচ্ছে হয়, যখন তোমার বিরুদ্ধে একটি কথা বলবার ক্ষমতা আমাদের রাখনি, ওগো নিষ্ঠুর! শোক দেবার সময় এর তীব্র অনুভূতির সৃষ্টি কেন ক'রলে? আমরা বেদনায় ছট-ফট করি, আর হে রুদ্র! তাই দেখে সৃষ্টির আনন্দে বুঝি তুমি পরিপূর্ণ হোয়ে ওঠো?" সৌদামিনী কিছু উত্তর দিল না। বিজয়ের পুত্রশোক, আজ তিন চারি বৎসরে যে শোক তিনি কতকটা সহিতে অভ্যস্ত হইয়াছিলেন; নূতন করিয়া সে শোক অনুভব করিয়া কাতর হইলেন। গুরুদেব প্রাঙ্গণে বেড়াইয়া-বেড়াইতে ছিলেন, বিজয় তাঁহাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—

“মানুষের জীবন আগাগোড়া একটা নিগৃঢ় রহস্য-পূর্ণ ব'লে শুধু মনে হয়। আমি মূর্খ, আমি অবিশ্বাসী, তা'তেই হয় তো কিছু বুঝতে পারি না, চোখের সামনে একটা কাল পদ্ম ছাড়া আর কিছুই দেখতে পাই না। আপনি গুরুদেব অনেক শাস্ত্র অধ্যয়ন ক'রেছেন, অনেক দেশ ভ্রমণ ক'রেছেন, এত আপনাকে প্রত্যহ সাধা সাধি ক'রছি, আপনিও তো কোনো কিছু ভেঙে বুঝিয়ে দেন না; আজ কিন্তু আর ছাড়ছি না, আমাদের জীবন-ব্যাপী জটিল সমস্যা— আপনাকেই আজ আমার বুঝিয়ে দিতে হবে,—”

এই সময় হাত পায়ের ধূলা ঝাড়িতে ঝাড়িতে নিতাই আসিয়া আঙিনায় বসিয়া পড়িল, বিজয় কহিলেন, “সকাল থেকে কোথা গেছুলি নিতাই, তোকে কত খুঁজছিলুম যে।”

“আর দাদাবাবু, রাস্তা দিয়ে চ'লে যাচ্ছি, এক মাড়োয়ারী ডেকে নিয়ে গিয়ে কিছু কাজ করিয়ে নিলে, তারপর আট আনা বকসীসও

দিলে, দিবি চাল-ডাল কিনে খিঁচুড়ীর জোগাড় রেখে তোমার কাছে এলুম।”

বিজয় কহিলেন, “নিতাই, তুই আমার কে তা জানি না, নিজের জন্তে না হোক, রাত পোহালেই একটা না একটা উপায়ে কিছু রোজগার ক’রে, আগে আমার খাবার জোগাড় কোরে রাখবি,—খয় তুই।”

গুরুদেব কহিলেন, “দেখ বিজয়, এ ‘ও কি সেই প্রেমময়ের লীল; নয় ? তোমরা কেউ কারো আত্মীয় নও, স্বজাতী বা স্ব-শ্রেণী নও, তুমি ভদ্র সন্তান ও হঁতর নীচ জাতি, কিন্তু তবু তোমাদের মধ্যে কি এক নিবিড় স্নেহ-বন্ধন ! আরও দেখ, আনাদের হাতে কপদক পুঁজি নেই ; কিন্তু এই নিতাইকে উপলক্ষ কোনে দিবি ছ’বেলার অন্ন সংস্থান হোয়ে যাচ্ছে,—”

বাধা দিয়া বিজয় কহিলেন, “তার জন্তে কি প্রেমময়ের প্রেমকে ধন্যবাদ দিতে হবে ? অসহায় সন্তানের ভরণ-পোষণ না ক’রলে বরং পিতা-মাতাকে তিরস্কার ভাগী হ’তে হয়, কিন্তু তাদের লালন-পালন করার জন্তে তো তাদের কিছু বাহ্যতর প্রকাশ হয় না ;—আমরা তাঁর সন্তান, আনাদের অন্ন সংস্থান তিনি ক’রবেন না তো আর কে ক’র্বে ? কিন্তু আবার বলি, কাণ গঙ্গার ধারে দেখলুম, সারিসারি কতকগুলো ভিখারী ব’সে আছে, ভ-জন তার মধ্যে কুষ্ঠ রোগগ্রস্থ, কার বা চোখ নেই, কেউ বিকলাঙ্গ, এই রকম, এরা সবই প্রভুর সন্তান, কিন্তু তিনি কেন এদের এ ভাবে সৃষ্টি কোরে, জীবনগুলোকে দুর্ভেদ বোঝার মতন এ হতভাগাদের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছেন ? বেচারাদের ভিক্ষা ক’র্ত্তে বাবার পর্য্যন্ত ক্ষমতা নেই, গাছতলায় প’ড়ে রোগের যাতনার, ক্ষুধার তাড়নার

ছট্‌ফট্‌ ক'রছে, তাদের সামনে দাঁড়িয়ে বুকে হাত দিয়ে কে ব'লতে পারে, 'হে ভগবান ! তোমার দয়া অনন্ত, তোমার প্রেম অনন্ত' !—
অন্ততঃ আমার মতন বেহায়া মুখ ফোঁড় লোকগুলো তো পারে না ?”

‘নিতাই কহিল, “আর দাদাবাবু, তুমি আবার সেই ক্ষেপা ঠাকুরের কথা জিজ্ঞেসা ক'রছ, সে এক মহা-পাগ্লা, তার নিজেরই মাথার ঠিক নাই, তা ... কাজের ঠিক থাকবে কি ? খেলার ঝোঁকে যা খুসী তাই কোরে ব'সছে ।”

সৌদামিনী কহিলেন, “নিতাই বেঁচে থাক্ বাবা, বেশ বলেছ, ঠাকুর আমাদের লাগাম, তাঁর লীলার আদি নাই, অন্ত নেই, যখন যা খুসী কোরে ব'সছেন ।”—বলিয়া যুক্ত করে দেবোদ্দেশে প্রণাম করিলেন, বিজয় কহিলেন, “আপনি তো ভক্তি-ভরে প্রণাম ক'রলেন, কিন্তু বলুন দেখি তাঁর এই সর্ব্বনেশে খেলার চোটে, আমাদের মত ক্ষুদ্র জীবের কি উর্গতি ? আমি জানি, আপনারা ব'লবেন, এ জীবনও ক্ষণস্থায়ী এ সুখ দুঃখও ক্ষণস্থায়ী, কিন্তু তা হোলেও, এই যে মানব জীবন সৃষ্টির অপূর্ণ কোণল, এই যে নানুষের নানারূপ চিন্ত-বৃত্তির বিচিত্র ভাব, এর কি কোনো সার্থকতা নেই—কোনো মূল্য নেই ?”

গুরুদেব কহিলেন, “বিজয়, খেঁপার মতন কাকে বুঝতে চাইছ, কার কায্য প্রণালীর বিচার ক'রতে চাও ? আর বোঝাবেই বা কে ? যিনি ‘অবজ্ঞানস গোচরম্’ তাঁর বর্ণনা, কার সাধ্য ক'রবে বৎস ? জীবন ভোরে শুধু দেখে যাও, সুখ হোক, দুঃখ হোক অকুণ্ঠিত ভাবে ভোগ কোরে যাও ; ধীরে ধীরে সমস্ত সমস্তার মীমাংসা নিজের মধ্যেই আবার সমাধান হয়ে যাবে ; এর জন্য কারও কাছে ছোটোছোটো ক'রতে হবে না । পরের ধার করা বিচার-বুদ্ধির কাছে এর মীমাংসা চেয়ো না, তাতে তৃপ্তি নেই, শান্তি নেই, অথচ নিজে যখন শান্ত বা তৃপ্ত হবে,

তখন যদি আর এক জনকে এই রকম অশান্ত বা উদ্ধত দেখ, তা’তে তুমি বিরক্তও হবে না বা তাকে অশ্রদ্ধাও করবে না, আমার কাছে কি উপদেশ চাও বিজয় ? কি বুঝেছি আমি, কি জানি আমি, যে তোমায় আমি ভেঙে সব বোঝাতে পারি ? চিরজীবন ছাত্রের পদেই রইলাম, তোমারাই স্বেচ্ছায় আমায় গুরু পদে বরণ করেছ, নচেৎ সে স্পর্দ্ধা আমার নেই বিজয় । সংসারে কঠিন আঘাত খেয়ে তোমার মনের মধ্যে আজ যে বিপুল সমস্রারানি পুঞ্জীভূত হ’য়ে বিদ্রোহ বাধিয়েছে ; তাদের শাস্ত করবার মত বিদ্যা-বুদ্ধির স্পর্দ্ধা আমার নেই । শুধু এইটুকু আমি বলতে চাই,—অধীর হ’য়ে না, উতলা হ’য়ে না, একদিন তোমারও ক্ষোভ শাস্ত হ’বে, একদিন তোমায়ও বলতে হবে,—আজ শুধু অন্ধকার দেখছি না, কাল পর্দা সরে গিয়ে আলোর প্রকাশ আজ আমার দৃষ্টিকে আনন্দিত করেছে গো, করেছে । জন্ম-মৃত্যুর মিলন রেখা একদিন তোমার চ’ক্ষে আর নিতান্ত অশোভন না হ’য়ে প্রশান্ত স্নন্দর রূপেই ফুটে উঠবে । এর বেশী তোমায় আর কিছু বলবার অধিকার নেই আমার বিজয় ।”

ইহার উত্তরে বিজয় আর কিছু বলিতে পারিলেন না, তাঁ’র অধীর চিত্তের শত শত ব্যাকুল উদ্ধত প্রশ্নগুলি মাথা নত করিয়া অন্তর-শয্যায় লুটাইয়া পড়িল ।

২৮

শোকের তীব্রতা কালের শীতল-প্রলেপে, ক্রমেই মন্দীভূত হইয়া আসে ; নহিলে সংসারে মানুষ বাঁচিত কি করিয়া ! এ

১১৪ নং আহিরাটোলা ষ্ট্রট, কলিকাতা ।

করমাসে পুঁটি অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইয়াছে, দুঃখীকে লইয়া সে একরকম দিন কাটাইয়া বাইতেছে। বাবা দেশ ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন, ছ' একমাস অন্তর হয়ত একখানি পত্র লেখেন, পুঁটি সেজ্ঞা বড় উতলা হয়, পূর্ণেন্দু সান্ত্বনা দিয়া বলে, “বিজয়, কাবা দেশে দেশে ঘুরে বেশ ভালই আছেন, তাঁর জন্তে ভূমি ভেবনা পুঁটি, বরং নূতন নূতন দেশের নব নব দৃশ্য তাঁকে যথেষ্ট আনন্দ দিচ্ছে, দেশ ভ্রমণে মনের চিন্তা-শক্তি উন্মোচিত হয়, মানুষের অন্তর্দৃষ্টি এতে যথেষ্ট খুলে যায়, তা ছাড়া এতে মানুষ শুধু নিজেরই সুখ দুঃখের ভাবনা ভুলে পরের জন্ত অনেক খানি ভাবতে শেখে।”

পুঁটিও ইহাতে আশ্বস্ত হয়, ইতিপূর্বে সে পড়াশুনা ছাড়িয়া দিয়াছিল, এখন পূর্ণেন্দুর আগ্রহে আবার পুঁথি খুঁটিয়া বসিয়াছে, পূর্ণেন্দুর শিক্ষা দানে বড় আগ্রহ, জীকেও কাছে পাইয়া শিখাইবার জন্ত অনেক চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু সুরনার ইহাতে মোটেই আগ্রহ নাই—সে স্পষ্ট বলিয়া দিত, “আমার তো আর চাকরী ক’রতে যেতে হবে না, যে বড়ো বয়সে আবার প’ড়তে সুরু ক’রবো! কলেজে গুরুগিরি ক’রছ সেই ঢের, আমার কাছে পণ্ডিতী ফলাতে এস না, হাতা-খুন্তীর ভয় রেখ’।”

বাল্যালীর ছেলে, একেই ভয়-তরাসে, ছোট বেলা হইতেই জুজু-বুড়ীর ভয়ে তাহার অস্থির, তাহার উপর হাতা-খুন্তীর ভয়টা বেশী রকম সাংঘাতিক, অল্পবিস্তর এ ভয় সবার অন্তরে প্রবল, সুতরাং পূর্ণেন্দুকে হাল ছাড়িয়া দিতে হইয়াছিল, তবে এখন পুঁটিকে পাইয়া সে উৎসাহের সহিত পড়াইতে লাগিল, পুঁটি বেশ বুদ্ধিমতী, সে খুব শীঘ্রই উন্নতি করিয়াছে দেখিয়া পূর্ণেন্দুরও আনন্দ হইতে লাগিল।

পুঁটি একদিন সুরমাকে কহিল, “বউ-দি, দাদা! এত পড়াশুনা ভালবাসেন, তা তুমি পড় না বেন ভাই? তুমি গল্প শুনে ভালবাস, ইংরিজি বাঙলা ভাল ক’রে শিখলে, কত ভাল ভাল গল্পের বই প’ড়তে পার।”

সুরমা হাসিয়া কহিল, “আনার বিচ্ছেদে শেখবার দরকার কি লো, উনি তো এক বিচ্ছেদের জাহাজ, সেই জাহাজ নিয়েই অস্থির, তার ওপর আনার বিচ্ছেদ বোঝাই ক’রে রাখব কোণায়? তুই খুব মত শেখ, শিখে খুব পণ্ডিতগী ত।”

পুঁটি আর ইহার কি জবাব দিবে? প্রত্যাহ সন্ধ্যার পর পূর্ণেন্দু দুঃখীকে বেড়াইয়া লইয়া বাড়ী ফিরিত, দুঃখীকে খাওয়াইয়া আনিয়া পুঁটি গল্প বলিত, ছবি দেখাইত, কোনও দিন বা—অ—আ ক—প পাঠাভ্যাস করাইতে বসিত, পাশের ঘরে সুরমা ও পূর্ণেন্দুব গল্প জন্নিয়া উঠিত। গৃহে গুরুজনের বাংলাই ছিল না, স্ততরাঃ স্ববব-স্ববতীর হস্ত-পরহাসে গৃহ মুখর হইত, সে শব্দে ধানিয়া থাকিয়া পুঁটির মন চমকিয়া উঠিয়া উদাস হইয়া বাইত, দুঃখী বুঝাইয়া পড়িলে সে আর কিছুতে মন স্থির করিতে পারিত না, নিজের নিঃসঙ্গ জীবনের শূন্যতা তাহাব বুকে হা হা করিয়া উঠিত, অভাগিনীর মনে হইত; তার স্বামী বাঁচিয়া থাকিলে সে ও আজ স্বামীর আদরে আদরিণী হইয়া মাতৃ-বিয়োগ যাতনা, ভ্রাতৃ-বিচ্ছেদ যাতনা অনেকখানি ভুলিয়া যাইতে পারিত, কিন্তু হায় ভগবান! এ সংসারে তাহার আঁকড়িয়া ধরিবার একটা কিছু অবলম্বন রাখিলে না প্রভু! কোন অপরাধে অভাগিনী বাণিকাকে এমন করিয়া রিক্ত, বঞ্চিত করিলে দেব? তোমার সোণার হাটে পা দিতে না দিতেই তার মাথার পূর্ণ পসরা এমন করিয়া ছিনাইয়া

নইলে ? হে বিচারক ! এই কি তোমার জ্ঞান বিচার ? শরতের
দ্বাদ—জানালা দিয়া অনেক খানি শুভ্র আলোক-ধারা ঘরের মধ্যে
চালিয়া দিত, পুঁটি মৃত স্বামীর মুখ স্মরণ করিতে চেষ্টা পাইত,
কিন্তু অতি অস্পষ্ট সে স্মৃতি, বাষ্পভারাকুলনেত্রে বালিকা দুই হাতে
বুক চাপিয়া ধরিয়া মনে মনে বলিত, “ঠাকুর ! কিছু দাও আমার,
বড় খালি, বড় শূন্য বুক, কিছু এর ভ’রে দাও প্রভু । নইলে আমার
ডেকে নাও ; এমন ক’রে তো আর বাঁচতে পারি না ।”

কখনও বা যুমস্ত দুঃখীকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া ভাবিত,
“এই আমার অবলম্বন, এই সেই আমার সতীশ ।” কিন্তু তখন
সতীশের মুখ স্মরণ করিয়া বর্ষ বর্ষ তার ছনয়নে ধারা বহিত ।

পূজার বন্ধে প্রকুল কটকে বেড়াইতে আসিল, পুঁটিকে সে
চিরদিনই স্নেহ করে, পুঁটিও তাহাকে মাগ্ন করে, অসঙ্কোচে কথা
বার্তা বলে । প্রকুল একদিন পুঁটিকে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা
পুঁটি, ছোট মেয়েরা বিধবা হ’লে আবার তাদের বিবাহ হওয়া
উচিত কিনা বল দেখি ?”

পুঁটি চমকিয়া উঠিয়া কহিল, “সে আমি কি জানি প্রকুল-দা ?”

“আচ্ছা পুঁটি, তোমার জীবনটা তুমি কিরকম ক’রে কাটাবে
ভেবেছ ?”

হায়—হায়, পুঁটি তার কি জানে ? সত্য কথা বলিতে গেলে,
নিজের ভবিষ্যতের কথা ভাবিতে গেলে, সে ভয়ে শিহরিয়া উঠিত,
কি নিবিড় স্মৃতিভেদে তিমিরাচ্ছাদন—তার ভবিষ্যৎ জীবনের উপর
ঢাকা রহিয়াছে, কোথাও একটু আলোক রেখা নাই । সমবেদনায়
প্রকুলর হৃদয় ভরিয়া উঠিত, তার সহনয়নায় গলিয়া গিয়া পুঁটি যেন
“আশ্রয় হইত, মনে মনে ভাবিত, প্রকুল-দা আমার কত শুভাকাঙ্ক্ষী ।

কিন্তু এমনি করিয়া সহৃদয়তার সংযোগে যখন উহাদের দুইটি তরুণ অব্যবহৃত হৃদয় দিনের পর দিন নিকটতর হইয়া আসিতেছিল ; উহারা তাহার কিছুই বুঝিতে পারে নাই। তার পর দুটি কুরাইয়া গেলে প্রফুল্ল যখন বিদায় লইয়া কলিকাতা ফিরিয়া গেল, তখন হু হু করিয়া পুঁটির চোখে জলের ধারা বহিল, সে নিজেই বুঝিয়া উঠিতে পারিল না, প্রফুল্লর জন্ত এই যে অনাবশ্যক অশ্রুপাত—ইহার কারণ কি ? ইহা কি অসম্ভব বা অত্যাশ আশিষ্য নয় ?



সুজাতা নিজের পাঠি গৃহে বসিয়া কি একখানা চিঠি লিগিতেছিল, পিছনে রমলা দাঁড়াইয়া মাঝে মাঝে তাড়া দিতেছিল, “লেখ শেষ হ’লো সুজাতা ?”

সুজাতা বিনা বাক্য-বায়ে আরও কয়েক মিনিট ধরিয়া চিঠি খানি শেষ করিয়া কহিল, “দাঁড়াও রমলা, এ’টা ডাকে পাঠিয়ে আসি, প’রন্তু হুপুরের ট্রেনে আমরা কটক রওনা হচ্ছি, পূর্ণ-দা আগে থেকে খবর পেলে আমাদের receive করবার জন্যে প্রস্তুত থাকতে পারবেন।” রমলা চোখ টিপিয়া একটু হাসিল মাত্র, জবাব দিল না, সে হাসির প্রতি দৃকপাত না করিয়া সুজাতা চলিয়া গেল, পরক্ষণেই আবার ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “তারপর মাধুরীর খবর কি ভাই ? বিয়ের পরই বরের সঙ্গে বসে চলে গেল, আমায় এক খানা চিঠিও লিখলে না, ছোট বেলা কার এদিনের ভাব, কোথা কার কে এক অচেনা লোকের পাল্লায় প’ড়ে এখন সব ভুলে গেল।” রমলা হাসিল, কহিল, “এমনিই ভগবানের লীলা।”

সুজাতা কহিল, “তা ব’ল্বে বৈ-কি, তুমিও তো দু-দিন বাদে ঐ পথের পথিক হ’তে চ’লে,—আমিই একা রইছু বাকী।”

রমলা কহিল, “তা যদি ব’লে সুজাতা, তোমার মা সে দিন আমাদের বাড়ী গিয়ে দুঃখ ক’রছিলেন যে, সুজাতার ক্লাস-ফ্রেণ্ড যারা সবাই কেমন এক এক কোরে বিয়ে ক’রলে, কেবল সুজাতাই বিয়ে ক’রতে চায় না, দু-একটি ভাল পাত্রও ঠিক ছিল, তা কাউকেই ওর পছন্দ না। বলে, “বিয়ে ক’রলে তোমরা পর হয়ে যাবে মা, এ তোনাদের কাছে বেশ আছি।”

নিভা-দি’ সেখানে ছিলেন, ব’লেন বিয়ে না করাই ভাল, এ বেশ স্বাধীন ভাবে আছি, বিয়ে কোরে আগা-গোড়া কেবল পর-বশ হওয়া। স্বামীর শায়ের মন যোগাও, ছকুমে চন, তার ছেলে-পুলে পেটে ধর, মা’ষ কর, তার ওপর—আজ এ ছেলের রোগ, কাল তার সন্ধি-বাকী, নানা রোগট, এর চাইতে চির-কুমারী গোয়ে বেশ থাকা যায়।”

সুজাতা কহিল, “কিন্তু আমি তো সে জন্যে বিয়ে করতে চাই না, তা নয়; নায়ের দল বুঝি আমারও ঐ principle ধরে নিয়েছেন, কিন্তু তুমি তো জান-রমলা, নিভা-দি’র সঙ্গে এ বিষয়ে আমি এক মত নই; নারী যখন মান্নোব সেবা বা সম্ভানের সেবা করে, সে সেবা তো দাসীর সেবা নয়, যে তাতে অপমান বা ক্ষোভ কি বিরক্ত থাকবে? যে সেবা প্রেম বা স্নেহে পরিপূর্ণ, তার দাম যে বড় বেশী, এমন কি তা অমূল্য, ও রকম কথা যদি আমরা ভাবি, তা হোলে, নিজেরাই আমরা নিজেরদের খর্ব কোরে ফেলি, অপমান করি, এ ছাড়া আর কি বলি?”

রমলা কহিল, “কিন্তু সুজাতা,—”

“এর পর আবার কিস্ত কি ?”

“আমারও বিয়ে করবার নামে ভয় হোতো, কিস্ত মাষ্টার মল্লিকের সঙ্গে আলাপ হ’য়ে সে ভয় ভেঙে গেল।”

সুজাতা হাসিয়া কহিল, “আমার কিস্ত ভয় টম্বের বালাই নেই, সুতরাং ভয় ভাঙবার দরকারও হবে না—”

“তবে তুমি বিয়ে ক’রতে চাইছ না কেন ?”

“এ কেনর উত্তর নেই। আমি তো প্রতিজ্ঞাও করিনি যে চির-কুমারী থাকুব, হয় তো এর পর ক’বতেও পারি।”

“আমার একটা কথা মনে হয় সুজাতা।”

“কি, শুনতে পারি ?”

“তুমি হয় তো কাউকে লুকিয়ে ভাসবাস।”

সুজাতা হাসিয়া কহিল, “romantic! কে সে ভাগ্যবান ?”

“নাম করি ? চ’ম্কে উঠো না,” তার পর বার দুই চোক গিলিয়া, চোখ টিপিয়া, রমলা এক নিশ্বাসে বলিয়া ফেলিল, “পূর্ণেন্দু”।

সুজাতা সখার নিবেদন স্বভেদে চমকিয়া উঠিল, তারপর কহিল, “বা রমলা, খুব এ’চে নিরেছ ত ? তারপর এটা শুধু তোমার ধারণা, না আর কারও উর্বর মস্তিষ্কের ফল এ সত্য ? কেন না, তোমার মনে একথা উদয় হ’লে, কোনো না কোনো দিন তুমি আমার কাছে প্রকাশ ক’রে ফেলতে।”

“তা ভাই সত্যি বলতে কি, আমি অতো শতো ঠাওরাই নি, পরশু দিন রাণীদের বাড়ী মার সঙ্গে বেড়াতে গিয়ে দেখি, তোমার মা ও বেড়াতে এসেছেন, রাণীর মা-ই তোমার বিয়ের কথা ভুল্লেন, তোমার মা ব’ল্লেন, “মেয়ে যে বিয়ে ক’রতে চায় না দিদি, নইলে কি আমার অসাধ যে একটি মাত্র মেয়ের বিয়ে না দিই !” তাতেই

রাণীর মা ব'লেন, “হয় তো পূর্ণেন্দুর ওপরে ওর মন প'ড়েছিল, তাই আর বিয়ে ক'রতে চায় না, তোমাকে আগে থেকেই বলেছিলুম, হিন্দু-বাড়ীর যুব ছেলে ঘরে রেখো না, উপযুক্ত মেয়ে ঘরে থাকলে ওসব বিষয়ে খুব সাবধান হ'য়েই চলতে হয়, বিশেষ যখন বিবাহিত ছেলে।”

সুজাতা মুখ কাল করিয়া কহিল, “তখন নিশ্চয়ই এই সব নিয়ে খুব তর্ক আলোচনা চ'লল, আর ক্রমে সে কথা মুখে মুখে এ বাড়ী ও বাড়ী হ'তে হ'তে মায় এ দেশ ও দেশও যে হবে না, তাও নয়। কিন্তু ধৃত রাণীর মার আবিষ্কার শক্তি, কল্পনাতে এ'রা বড় বড় উপতাসিককেও দেখু'ছি হার মানাতে পারেন।”

রমলা কোনো কথা কহিল না, সুজাতার গম্ভীর স্বভাবকে সে ভর করিত। কিছুক্ষণ গৃহ নিস্তব্ধ, এই সময়, স্তলোচনা দ্বার ঠেলিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “সুজাতা, মণিজ্ঞ এসেছে। সে ব'লছে, গিরিডি যাওয়াই ভাল, তা হোলে কটকে আর আমাদের ঘেঁষে কাজ নেই। গিরিডি যাওয়ারই ব্যবস্থা করি।”

সুজাতা কহিল, “কেন মা, কটকই চল না, পূর্ণ-দা কে চিঠিও লিখে দিয়েছি, তিনি প'রন্তু আমাদের জন্তে ষ্টেশনে গাড়ী নিজে আসবেন, কটক জায়গাও ভাল।”

মাতা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “কিন্তু পূর্ণেন্দুর বাড়ী যাওয়া কাক মত নয়, বিশেষ তুমি এখন ছোটটি নও,—”

বাধা দিয়া সুজাতা কহিল, “কিন্তু মা, হ'বৎসর আগেও আমি ছোটটি ছিলাম না, পূর্ণ-দা'কে আমি নিজের ভাইদের মতন ব'লেই জানি, সেই রকম শ্রদ্ধা সন্মানও করি, অথচ তাঁকে উপলব্ধ কোরে আমার সহকে যে কথা উঠেছে, তা শুনে আমি নিজের জন্তে না

হোক, যারা এ রকম অন্যায় আলোচনা করেন, তাঁদের জন্য লজ্জা বোধ ক’রছি ; তা ছাড়া তুমিই বা কেমন কোরে এসব কথা বিশ্বাস ক’রলে মা ।”

মা একটু অপ্রস্তুত হইয়া কহিলেন, “কিন্তু মা, একটু বুঝে শুনেও তো চলা উচিত, হিন্দু-ছেলের বাড়ীতে গিয়ে উঠবো, তাদের অভিভাবকরা ও তো পাঁচ কথা বলতে পারে, এ রকম স্থলে পাঁচ জনের পরামর্শ না নিয়ে কাজ ক’রলে শেষে দায়ে ঠেকলে কেউ আর sympathy ক’রবে না ।”

সুজাতা কহিল, কিন্তু মা, মনে আছে তো ; ভাইদের যখন ঐ সব খারাপ ন্যায়াম হ’লো, তা’দের রোগ শয্যায় কেউ তখন নিজেদের ছেলেদের ঘেসতে দেন নি, কিন্তু কোথাকার কে এক হিন্দু ছেলেই প্রাণ ঢেলে সেই সব রোগীর কি সেবাটাই না করেছে। তোমার সমাজের শাসন তখন তো তুমি না মেনেও সেই হিন্দু-ছেলেকে যত্নের সহিত ঘরে রেখেছিলে ; অথচ এখন সমাজের লোকের ভয়ে তাঁর বাড়ীতে যেতে চাইছ না, আমি বুঝতে পারছি মা। তুমি লোকের কথা শুনে আমার জন্যে ভয় পাচ্ছে। ভয় করবার কোনো কারণ নেই, পূর্ণ-দা’কে আমি ভালবাসি, সম্মান করি, কিন্তু ত. ছোট বোনের—বড় ভায়ের প্রতি যে ভালবাসা, তা ছাড়া আর কিছু নয়, এখন আমাদের হিতাকাঙ্ক্ষী যারা, তাঁরা আর বেশী আমাদের জন্যে উদ্বিগ্ন না হ’লেই মঙ্গল ।”

স্বলোচনা বুঝিলেন, “কন্যার মত টলিবে না, পূর্ণেন্দুর প্রতি তাঁর ও যথেষ্ট বিশ্বাস ও স্নেহ ছিল, সুতরাং কটক বাওয়াই স্থির করিয়া উঠিয়া গেলেন, সুজাতা বৃহৎ হাসিয়া রমলার দিকে চাহিয়া কহিল, “এখন ভুল ভাঙল ? কিন্তু রাগীর মার মতন

আরও আমাদের মধ্যে দু'পাঁচজন আছেন ; বান্দের ভুল কিছুতেই ভাঙবে না, আর এ রকম উন্টো পান্টা ভুলের সৃষ্টি কর্তে ধারা বড় ভালও বাসেন।”



রাত্রি এগারটা বাজিয়া গিয়াছে, গৃহবাসী সকলেই সুখ-সুপ্ত, কেবল পুঁটি নিজের পিছানায় শুইয়া মানসিক উত্তেজনায় ছটফট করিতেছে, পাশে বালক দুঃখারাম গভীর নিদ্রায় নিদ্রিত, কেবল অভাগী পুঁটির চক্ষেই ঘুম নাই, আদি-অন্তহীন কত চিন্তাই তার মাথার মধ্যে তোলপাড় খাইতেছে। কি পাপ করিয়াছিল সে, যে বাঙ্গালীর ঘরে কন্যা হইয়া জন্মিয়াছিল ; যদি জন্মিল তো বিবাহের রাজ্যেই বিধবা হইল কেন ; তা যদি হইল, তাহা হইলে, সোণার চাঁদ সতীশের পরিবর্তে, সে কেন মরিল না ? আর যদি বা না মরিল ; প্রফুল্ল আবার মরিতে গিয়া তা'কেই বা ভাল বাসিল কেন ? দেশে কি মেয়ের অভাব, যে প্রফুল্ল তাহাকে ভালবাসিয়া বিধবা বিবাহ করিতে চায় ? ছ—ছি, এ ভ্রম্যতি তা'র কেন হইল ? পুঁটি শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া বসিল, স্থিমিত প্রদীপকে উজ্জল করিয়া দিয়া, বালিসের নীচে হইতে একখানা চিঠি বাহির করিয়া পড়িতে লাগিল, সে খানি প্রফুল্লর লেখা। সে লিখিতেছে,—

“পুঁটি, আমার চিঠি পেয়ে আশ্চর্য হ'য়ে না। তুমি জান, তোমায় আমি বরাবর অন্তরের সহিত স্নেহ করি, তোমার দুর্ভাগ্যের জন্য আমার বড় কষ্ট হয়, তুমি রাজী হও তো তোমায় আমি বিবাহ করিতে পারি, বিজ্ঞানাগর মতে বিধবা-বিবাহ অশাস্ত্রীয় নয়, তোমায়

আমি প্রাণের সহিত ভালবাসি, তুমি বাস কি না জানি না, কিন্তু আমার বিশ্বাস, ইচ্ছা করিলে অনায়াসে বাসিতে পার, শীঘ্রই আসিতেছি, সাক্ষাতে পত্রের উত্তর চাই।”

“গৃহ নির্জন হইলেও পুঁটির চোখ মুখ যেন লজ্জার লাল হইয়া উঠিল, প্রফুল্ল কি পাগল হইয়াছে, তাই এই ভাবে চিঠি লিখিয়াছে! এর আবার কি না সে উত্তর চায়? কি লজ্জা, গুরুজনরা শুনিলে পরে কি করিবেন, কি ভাবিবেন, প্রফুল্লকে কি পাগলা গারদে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিবেন না? আর কালামুখী পুঁটিকেই বা পাঁচ জনে কি বলিবে? সে সর্বনাশীষ্ট যত নষ্টের মূল, কিন্তু তখনই পুঁটির মনে হইল,—সে কি করিল? সে তো নিতান্তই নিঃস্বার্থ, তার রূপ নাই, গুণ নাই, সুতরাং কেহ বলিতে পারিবে না, যে এই সবে সে প্রফুল্লের মন ভুলাইয়াছে। সে কিছু প্রফুল্লকে ভালও বাসে না—কিন্তু এই ধানে পুঁটি থামিল, নিজের মনের ভিতরটা বেশ করিয়া দেখিয়া গেল। কিন্তু কই? মন বেশ বাঁকা হইয়া বসিল, সে তো কই, সাদা-সিঁদা ভাষায় সহজ সুরে বলিতে পারিল না যে—“না আমি প্রফুল্লকে একটু ও ভালবাসি না, সে আমার কে, যে তাকে ভালবাসিতে যাইব?” বরং সে বলিয়া ফেলিল, “যদি কেউ যেচে এমন প্রাণ ভরা ভালবাসা আমার দিতে আসে, আমি নেবনাই বা কেন? আমার কি আছে যে যার গুমোরে আমি অমন জিনিষ পায়ে ঠেলে কেলে দেবো? ভবের হাটে ভিথিরী আমি, সোণা পেলে, কেন না স্বল্প কোরে আঁচলে তুলে গেরো দিয়ে বাধুব?” পুঁটির চক্ষে জল আসিল। হায়—হায়, একি ঘণার, লজ্জার কথা! অবিশ্বাসী, নিমক হারাম মন, শেষে কি না এই তার ব্যবহার? হারে অকৃতজ্ঞ; মন

কিন্তু তীব্র স্নরে অহুযোগ করিল—অকৃতজ্ঞ সে কিসে হইল? কি এমন জিনিষ সে এ জীবনে পাইয়াছে, বাহার জন্ত কৃতজ্ঞতা অপলাপের অপবাধে সে দোষী হইল? .

পুঁটি আলো নিভাইয়া দিয়া, আবার গিয়া শয্যায় আশ্রয় লইল মুখে লেপ ঢাকা দিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া আপন মনে ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল, আর ঈশ্বরের চরণে মৃত্যু ভিক্ষা করিল—সংসারে তা'র বাঁচিয়া থাকার কোনো দরকার নাই। হে ভগবান্! দয়া কোরে তুমি তাকে তা'র মায়ের কাছে, ভায়ের কাছে ডেকে নাও!—বালিকার সে কাতর প্রার্থনা কে শুনিল তা কে জানে?

ক্রমে সে নিদ্রার শাতল ক্রোড়ে ঘুমাইয়া পড়িল। স্বপ্নে দেখিল,—যেন প্রফুল্লর সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছে, প্রফুল্ল বাজনা বাজাইয়া নব বধু লইয়া বাড়ী আসিয়াছে, নুতন বউ দেখিবার জন্ত লোকের খুব ঠেলাঠেলি, ভূতি ও শোভা তাড়াতাড়ি আগে আসিয়া “নুতন বোয়ের মুখ দেখি, কেমন বউ আনলে দাদা?” বলিয়া পুঁটির ঘোমটা খুলিয়া ফেলিল, পরক্ষণেই পিছু হটিয়া গিয়া চীৎকার করিয়া কহিল, “এ কি, এ যে পুঁটি রাক্ষুসী! বিয়ের রাত্রিতে স্বামীর মাথা ধেষে সাধ মেটেনি, এখানে আঁধার ম'রতে এসেছে।” তারপর চারিদিক হইতে সে কি তুমুল কোলাহল ধ্বনি উঠিল; অজস্র বর্ষা-ধারার জায় অভিসম্পাত, আর তিরস্কার বাণী পুঁটির উদ্দেশে বহিত হইতে লাগিল, পুঁটির যেন খাসকরু হইয়া আসিল, এই সময় হঠাৎ তার ঘুম ভাঙিয়া গেল, চোখ চাহিতেই দেখিল,—সকাল হইয়াছে। কি সর্বনাশ! প্রফুল্লর সেই চিঠি খানা বিছানাতেই সে ফেলিয়া রাখিয়াছিল; আলোচনা পুঁটিকে ডাকিতে আসিয়া সেই চিঠি পড়িয়া ফেলিয়াছেন, পুঁটিকে চোখ চাহিতে দেখিয়া কহিলেন,

“উপাসনার সময় হয়েছে মা, তোমায় ডাক্তে এসে চিঠি খানা নজরে প’ড়ে গেল। ইচ্ছে ক’রে যে পড়ে ফেললুম তা নয়, তাতে আর লজ্জা কি ; প্রফুল্ল তো সোণার চাঁদ ছেলে, তুমিও ছুধের মেয়ে এই বদেসে বিধবা হয়েছে, সে যদি তোমায় ভালবেসে বিয়ে করে, সে তো ভালই।” পুঁটি ধড়-মড়িয়া বিছানায় উঠিয়া বসিল, তার সমস্ত মুখ ভরে ও লজ্জায় কাল হইয়া গেল। তার সর্বদেহ যেন ধর পর করিয়া কাঁপিতে লাগিল, স্রলোচনা লক্ষ্য করিয়া শশব্যস্তে পুঁটির মাথায় পায়ে হাত বুলাইয়া দিয়া কহিল, “ভয় কি মা, আমি কাউকে কিছু ব’লছি না, তোমার যদি কিছু বলবার থাকে আমার স্বচ্ছন্দে বিশ্বাস কোরো বলতে পার।” এই টুকু সামান্যপূর্ণ স্নেহ বাণী শুনিতেই পুঁটির ছই চক্ষু দিয়া ঝর ঝর করিয়া অশ্রুশি ঝরিয়া পড়িল।



সুজাতা পিতা-মাতাকে লইয়া আজ কয়েক দিন হইল কটকে পূর্ণেন্দ্র নিকট আসিয়াছে। নিবারণ বাবু এই এক সপ্তাহের মধ্যেই কলিকাতা অপেক্ষা এখানে অনেকটা ভাল আছেন, পূর্ণেন্দ্র, ইহাদের কাছে পাইয়া বড় খুসী হইয়াছে। বিদেশে অধ্যয়ন করিতে গিয়া এই স্নেহময় পরিবারে সে যে স্নেহ যত্নের ঋণে বাধা পড়িয়াছিল, তাহা যে পরিশোধ্য নহে; তাহা পূর্ণেন্দ্র ভালরকমই জানিত, যেহেতু সে স্নেহ যত্ন তো লৌকিকতা বা কৃত্রিমতার দিক দিয়া ছিল না, তাহা অন্তঃকরণের সজীবতার পরিপূর্ণ ছিল।

পূর্ণেন্দ্র চোখে মুখে এমন একটি শান্ত শ্রী ও সরল ভাব দীপ্তি পাইত, যাহাতে তাকে খুব সহজেই আগনার করিতে

ইচ্ছা হইত, তার উপর তার স্বভাব ও কথাবার্তাও অতি মধুর ছিল, স্মৃতরাং ঐ দম্পতী এই অপরিচিত অনায়াস যুবককে সহজেই আপনার কবিত্তে পারিয়াছিলেন। পূর্ণেন্দু কিস্ত কলেজের অধিকাংশ যুবকের শ্রায় মহোৎসাহী ছিল না, সভা সমিতি বক্তৃতা প্রভৃতির ধার দিয়া সে বড় ঘেসিত না, অনেক সময় নিবারণ বাবু বসবার ঘরে তাঁহাকে ঘেরিয়া হিন্দু ও ব্রাহ্মণ যুবক দল যখন তর্ক ও বাক্যের উৎস খুলিয়া দিত, পূর্ণেন্দু নীরব-শ্রোতা হইয়া একপাশে বসিয়া থাকিত। নিবারণ বাবু সে জন্ত অনেক সময় পূর্ণেন্দুকে মিষ্ট অনুরোধ করিতেন,—যে সব ছেলেদের মধ্যে courage নাই, প্রাণের চাকল্য নাই, তাহাদের দ্বারা স্বদেশের উন্নতি যে সুদূর পরাহত, তাহাও বুঝাইতে চেষ্টা করিতেন। পূর্ণেন্দু এসব কথা উত্তর না দিয়া মৃদু মৃদু হাসিত মাত্র। সে বেচারী নিতান্তই পাড়াগাঁয়ে সহরে বাতাস, সহরে চেতনা তাহাকে মোটেই উদ্ভুদ্ধ করিতে পারিত না।

কিস্ত প্রকুল যখন কলিকাতায় পড়িতে গিয়া নিবারণ বাবুর সহিত পরিচিত হইয়াছিল, তাহার কথা বার্তার ধাঁজ ও পাঁজ দেখিয়া নিবারণ বাবু খুসী হইয়া বলিয়াছিলেন, “ছোকরা ভারী Brilliant, চেষ্টা করলে ভবিষ্যতে ওর দ্বারা দেশের ও সমাজের অনেক কাজ হবে।

নিবারণ বাবু আসিবার কয়েক দিন পরে প্রকুলও ত্রীষ্ট মাসের বন্ধে আসিয়া জুটিল, পূর্ণেন্দুর সহিত কথা বার্তা কহিয়া মোটেই স্থখ নাই, নিবারণ বাবু একটু কথাবার্তা ভালবাসেন, স্মৃতরাং প্রকুলকে কাছে পাইয়া তিনি ভারী খুসী, বিদেশে, অবসর সময়টাই এইবার কটাবে ভাল।

সে দিন বৈকালে পূর্ণেন্দু একমনে যখন জানালার ধারে বসিয়া বেঙ্গলী পড়িতেছিল, তখন প্রফুল্লর সহিত নিবারণ বাবুর কথাবার্তা বেশ জমাট বাধিয়া উঠিয়াছিল। পূর্ণেন্দুর কাণে কিন্তু তার এক বর্ণও প্রবেশ করে নাই, প্রফুল্ল যখন তাহাকে ডাকিয়া কহিল, “পূর্ণ-দা, শুনু, উনি কি বলছেন ? বলেন যে, হিন্দুধর্ম সর্ব গ্রাসী, বৌদ্ধদের মূর্ধি জগন্নাথকে টেনে নিয়ে নিজেদের ঠাকুর বানিয়ে কেন্দ্রেছে। কিন্তু ঐ খানেই কি হিন্দুধর্মের বিশেষত্ব নয় ? হিন্দু ধর্মও যে সার্বজনীন ও সার্বভৌমিক, তা শ্রীক্ষেত্রে দাড়িয়ে বেশ বুঝতে পারা যায়। যে খাওয়া-ভোঁরা নিয়ে হিন্দুর এত বাচ-বিচার ; উপযুক্ত ক্ষেত্রে তা যে তাঁরা মানেন না,—তার প্রমাণ, শ্রীক্ষেত্র।”

পূর্ণেন্দু প্রফুল্লর ডাকে মুখ ফিরাইয়া কথা কয়টি শুনিয়া লইয়াই আবার পাঠে মন দিল, কোনো বিতু উত্তর দিল না। নিবারণ বাবু বলিতে লাগিলেন, “ধন্য কি, উহার উৎপত্তি কোণাত, এবং উহার যথার্থ লক্ষণ ও সংজ্ঞাটি বা কি, এ সব বুঝতে হ’লে, গভীর শ্রদ্ধা ও জ্ঞানেরই সর্বপ্রাণে প্রয়োজন, তুমি এখন তরুণ ব্যক্তি, কিন্তু তোমার মধ্যে তবু ঐ যে তর্ক করবার ও বোকবার একটা স্পৃহা রয়েছে, ওটা আমি শুভ লক্ষণ ব’লে মনে করি। ঈশ্বর করুন, তোমার সদ্ভক্তি বিকশিত হোক, সত্য ধর্ম তুমি আস্বাদন হও। কিন্তু একটা কথা, নিজের ধর্ম যদি খুব গৌড়া হও, তা হোলে, কোনো ধর্মেরই প্রকৃত বিচার কোরে উঠতে পারবে না।” প্রফুল্ল বাধা দিয়া সোৎসাহে বলিয়া উঠিল, “কিন্তু দেখুন, গোড়ামীটা নিত্যন্ত খারাপ জিনিষ নয়, নিষ্ঠা—গোড়ামীরই নামান্তর মাত্র। আপনাকে ধর্ম বিশ্বাসী হন না কেন, তাতে যদি আপনার প্রকৃত নিষ্ঠা না থাকে, তা হোলে তো প্রতি পদে লক্ষ্যচ্যুত হবারই ভয়।” পূর্ণেন্দু

বোধ করি এবারে আর মন দিয়া পাঠে নিবিষ্ট হইতে পারে নাই, স্ততরাং কাগজ খানা সরাইয়া রাখিয়া কহিল, “কাকাবাবু, আপনি উপাসনা সেয়ে নিন, তারপর চা খেয়ে একটু বেড়াতে যাওয়া যাবে, মহেশ্ব বাবুর বাড়ী যাব, ফির্তে একটু রাত্রি হ’লেও ক্ষতি নেই, বেশ ফুটফুটে জ্যোৎস্না উঠবে।”

এমন জমাট তর্কে বাধা পাইয়া প্রফুল্ল বিরক্ত হইয়া কহিল, “পূর্ণ-দা, ধর্ম্য সম্বন্ধে কথা উঠলেই তুমি কথা ভঙ্গ কোরে দাও, মানব জীবনের এমন অত্যাশঙ্কায় প্রসঙ্গটা কেবল তুমি এড়িয়ে চ’লতে চাও, এ’টা কি ভাল ?”

সরল প্রাণ নিবারণ বাবু কহিলেন, “সে’টা ঠিক না, ধর্ম্য ব্যাভাত মানুষের জীবন নিতান্ত অসম্পূর্ণ, মানুষ এই অত্যাশঙ্কায় জিনিষটাকে যে কোনো আকারে হটক না কেন, নিজের মধ্যে গ্রহণ না করলে চ’লতে পারে না, এড়িয়ে চলাটা কখনই বুদ্ধিমানের কাজ নয়।”

পূর্ণেন্দু কহিল, “ভাই প্রফুল্ল, তোমার মতন ফুলিয়ে-ফাঁপিয়ে তর্ক করাটা আমার মোটেই আসে না। যে দিন আমার অন্তরের মধ্যে ধর্ম্য-ভাব আপনি ফুলে-ফেঁদে উঠবে, সে দিন তাকে আর চেপে রাখে আমার সাধ্য হবে না। যে জিনিষটাকে এখনও আমি অন্তরের মধ্যে মোটে অনুভব করিতে পারি নি, অর্থাৎ যার মহত্ব ও পবিত্র ভাব এখনও আমার নাগালের অনেক উ’চুতে ; তার সম্বন্ধে পাণ্ডিত্য প্রকাশ করাটা আমার ধৃষ্টতা মনে হয় মাত্র।”

ইহার উত্তর দিবার জন্ত প্রফুল্ল ব্যস্ত হইয়া উঠিতে না উঠিতেই পূর্ণেন্দু চটি পায়ে দিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল, নিবারণ বাবু মাথা নাড়িয়া বলিতে লাগিলেন, “এ হ’চ্ছে আধ্যাত্মিক কুধা-মান্দ, এত

ভাল কথা নয়, ভগবানের কাছে প্রার্থনা কর, তিনি তোমার অন্তরে ধর্মের জন্ম কৃপা, তৃষ্ণা জাগ্রত করুন, তখন তিনিই আবার সে কৃপার জন্ম তৃষ্ণি-খাত্ত ও শাস্তি-বারি দান কোরে তোমায় পরিতৃপ্ত করবেন, মানবাত্মা এমনি কোরে তাঁর অপার করুণা লাভে দ্বত হয়।”



প্রথমে কথাটা কেহ কাহাকেও খুলিয়া না বলিলেও সকলেই বুঝিতে পারিলেন যে, পুঁটি ও প্রফুল্লর মধ্যকার সম্বন্ধ বড় জটিল অবস্থায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। এক দিন স্নানোচনা গোপনে প্রফুল্লকে কথাটা খুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন ও প্রফুল্লর উদ্দেশ্য কি বুঝিতে চাহিলেন, প্রফুল্ল সানন্দে পুঁটিকে বিবাহ করিতে রাজী আছে জানিয়া নি নি খুসী হইলেন, এবং সেই দিনই সন্ধ্যার সময় পুঁটি, সুরমা, ও স্নজাতা সকলেই বেড়াইতে যাওয়ার, পূর্ণেন্দুর কাছে কথা পাড়িবার ছলে কাহলেন, “পূর্ণেন্দু, নির্মলার বাবা এখন কোথায়?”

“সম্প্রতি তিনি অযোধ্যায় গেছেন, সেখান থেকে অবলম্বনে যাবেন, লিখেছেন।”

“নির্মলা কি এখন তোমার কাছেই থাকবে?”

“আর কোথায় যাবে? এক ওর মাসী আছেন তা ছাড়া সেই খানেই ওর স্বস্তর বাড়ী, তা ওর স্বাস্থ্যও তো বাড়ী থাকেন না, তিনি প্রায়ই তীর্থে তীর্থে বোয়েন, কাছেই সেখানে গিয়ে একলা থাকেই বা কার কাছে?”

“কিন্তু তোমার এখানেও যে ওর বেশী দিন থাকে
সুবিধা হবে, তা তো মনে হয় না, বউ-মা পুঁটির ওপর বড়
সন্তুষ্ট নন।”

সুমনা বড় আশা করিয়া স্বামীর সহিত বিদেশে আসিয়াছিল
যে, এখানে সে সর্বোৎসাহে গৃহীণী হইয়া কাল কাটাইবে। বাড়ীর
দাস দাসীর প্রতি সে আশ মিটাইয়া প্রভুত্ব করিত; ছকুমের চাকররা
মাফনা খাইয়া নিয়ম মত পুরা দস্তুর সব কাজ বাজাইয়া দিবে,
ইহাই সে চাহিত। ইহার ক্রটি সে সাংগে পারিত না, কিন্তু কোমল-
হৃদয়া পুঁটি—ঝির শরীরটা আজ ভাল নাই জানিলে, নিজের তার
হইয়া অর্ধেক কাজ করিয়া দিত, কিংবা কিছু খাইতে চাহিলে
সুমনাকে না জিজ্ঞাসা করিয়াই ভাঁড়ার হইতে মুড়ি, চিঁড়া বাহির
করিয়া দিত,—চাকরের প্রতিও সেই ব্যবহার। সুমনা এজন্য যখন
পুঁটিকে শাসন ও স্বামীর নিকট এসব বিষয়ের অভিযোগ করিতে
লাগিল, তখন পুঁটি অবশ্য সাধন হইল, কিন্তু এমনি করিয়া দাস
দাসী গুলি পুঁটিকে মায়ী মমতা করিতে ও কত্রীকে ভয় করিতে
শিখিল; সুমনার দৃষ্টিতে ইহা এড়াইল না। সুলোচনাও আসিয়া
পর্যন্ত এসব লক্ষ্য করিতেছিলেন। তবে তাঁহাকে মানা করিয়াই
সুমনা খুব সাবধানেই পুঁটির সহিত ব্যবহার করিত, তবু এ পরের
বোঝা ঘরে রাখিতে সে যে নিতান্তই নারাজ; মেয়েছেলের এ
অবস্থায় স্বপ্নের বাড়ী থাকাই ভাল, একথা সুলোচনার কাছে স্পষ্ট
ভাবেই প্রকাশ করিত।

পূর্ণেন্দুও বেশ বুঝিতে পারিয়াছিল যে, পুঁটিকে এ ভাবে
সুমনার কাছে আর রাখা চলে না। পুঁটির বিষয় জান মুখ খানি ও
করণ চোখ দুইটির দিকে চাহিতেই সে ব্যথিত হইয়া উঠিত, কিন্তু

এই স্নেহ-বন্ধনহীন হতভাগিনী বলিকাকে সে কোথায় কার কাছে এখন বিদায় করিয়া দেয় !

পূর্ণেন্দুকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া সুলোচনা আবার বলিলেন, “ময়েটি নিতান্ত অল্প বয়সে বিধবা হয়েছে, আমার তো মনে হয়, এই বয়সের মেয়েরা বিধবা হ’লে তা’দের আবার পাত্রস্থ করাই ভাল, নইলে তা’দের অনেক লাঞ্ছনা হয়। আমি জানি বাবা, তুমি হিন্দুর মেয়ের ব্রহ্মচর্য পালনের কথা বলবে, কিন্তু উপস্থিত সমাজে সে ব্রত পালনের বড় সুবিধাই বা কোথায় ?”

পূর্ণেন্দু কহিল, “কাকী-মা, আমি চুপ-চাপ কোরে থাকি ব’লে আপনাকে আমার মত খুব গোঁড়া ব’লেই জানেন, কিন্তু ঠিক তা নয় ; বাল-বিধবার বিবাহ হওয়া আমি দোষের মনে করি না। তবু এ৫টা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা কর্ত্তে চাই ; আপনাদের ঘরে তো অনেক মেয়ে কুমারী অবস্থাতেই জীবন কাটিয়ে যান, তখন হিন্দুর ঘরের বিধবার পক্ষে সেই ভাবেই থাকাই বা অসম্ভব কেন ?”

এই সময়ে “বউ মা কোথা ! নিশ্চল-মা, আমার চা কই গো ?” —বলিতে বলিতে নিবারণ বাবু আসিয়া ঘরে ঢুকিলেন, সুলোচনা কহিলেন, “ওরা সব একটু বেড়াতে গেছে, এল’ বলে। একটু বোসো, বউ মা নিম্নকীর মধ্যদা মেখে রেখে গেছে, বলেছে—এখুনি এসে ভেজে দেবে, রাত্রে তো তুমি আর কিছু খাওনা !”

“ওঁ হরি ওঁ”—বলিয়া নিবারণ বাবু পালকের উপরে গিয়া বসিলেন, তখন সুলোচনা কহিলেন, “দেখ পূর্ণেন্দু, আমাদের মেয়েদের কুমারী ব্রত পালন এই জন্তে সহজ বলে মনে হয় যে, তা’দের ওপর বাঁধা-ধরা নিয়মের জুলুম নেই, আর নেই অশ্রদ্ধা,—অবজ্ঞার ভাব। সুতরাং হেসে খেলে তারা আনন্দে দিন কাটিয়ে

যায়। তাদের কুমারী জীবনের সঙ্গে, বাল-বিধবার জীবনের তুলনা হয় ক'ই বাবা? ব্রহ্মচর্য্য কথাটা খুব চমৎকার ও পবিত্র এ'তে কোনো সন্দেহ নেই; কিন্তু দশ বার বছরের বালিকা এর মর্শ্ব বোঝে ক'ই? তা ছাড়া ঐ বালিকা যখন সহসা বিধবা হয়, তখন তার মাথার উপর ঐ কঠোর ব্রত পালনের ভার তুলে দিয়ে আত্মীয় স্বজনরা বেশ বিলাস-বাসনেই ডুবে থাকেন, সুতরাং সে বালিকা বাইরে লোকাচারের বশীভূত হ'য়ে থানই পত্রক্ আর নিরামিষই থাক্, মনটা তো বৈরাগ্য পূর্ণ হ'তে পায় না; এই যে পুঁটির অবস্থাই ভেবে দেখনা, বেচারী যেন সকলেরই গলগ্রহ, সংসারে এখন আহ্না ব'লতে 'ওর কেউ নেই, অথচ ওকে হতভাগী, পোড়াকপালী ব'লতে সংসার শুদ্ধ লোকই প্রস্তুত, এ অবস্থায় সংসার-স্রোতে কুটোর মতন ওকে ভেসে যেতে না দিয়ে যদি আবার বিবাহ দেওয়া যায়, সে মন্দ কি?"

নিবারণ বাবু কহিলেন, "নির্ম্মলা-মার কথা হ'চ্ছে বুঝি! আহা, বড় শাস্ত-শিষ্ট মেয়ে, বড় চমৎকার সেবা-পরায়না, মেয়েটি লক্ষ্মী-প্র'তমা।"

পূর্ণেন্দু কহিল, "কিন্তু কুমারী মেয়েরই বিবাহ হওয়া আজকাল কঠিন ব্যাপার, তখন বিধবা মেয়ের বিয়ে তো দূরের কথা।"

নিবারণ বাবু চিন্তিতভাবে কহিলেন, "আচ্ছা, প্রকুল তো খুব উৎসাহী যুবা, সে বিধবা বিবাহের খুব সমর্থন করে,—অবশ্য বিস্তাশাগর মতে। সে নির্ম্মলাকে যথেষ্ট স্নেহও করে, সে কি নির্ম্মলাকে বিবাহ ক'রতে পারে না? সে তো অবিবাহিত।"

পূর্ণেন্দু দৃঢ় স্বরে কহিল, "অসম্ভব, পুঁটির সঙ্গে প্রকুলের বিয়ে হ'তেই পারে না।"

সুলোচনা ব্যগ্র ভাবে কহিলেন, “হবার বাধা কি ? প্রকুল্লকে জিজ্ঞেস কোরে দেখলেই তো হয়।”

পূর্ণেন্দু দৃঢ়স্বরে কহিল, “সে সম্মত হ’লেও আমি সম্মত হ’তে পারি না ; কেন না, উপস্থিত আমিই পুঁটির অভিভাবক।”

পূর্ণেন্দুর স্বরের দৃঢ়তা ও অস্বাভাবিক গাঙ্গীর্ঘ্যে, সুলোচনা একটু গিস্মিত ও ক্লম হইলেন, সুতরাং সে কথা আর উত্থাপন করিলেন না।



কথাটা যখন খুবই জানাজানি হইয়া গেল, তখন লজ্জা ও সঙ্কোচের বাধা কাটাইয়া প্রকুল্লই পূর্ণেন্দুকে জিজ্ঞাসা করিল, “পূর্ণ-দা, এ বিবাহে তোমার অসম্মতি কেন ? তুমি রাজী হ’লে তো আর কোনো বাধা দেখছি না, বিজয়-কাকার মত যে খুব উদার, তা তো আমাদের সকলেরই জানা আছে, তবে আর বাধার কারণ কি ?”

পূর্ণেন্দু গম্ভীর ভাবে কহিলেন, “প্রকুল্ল মুখে উদারতার কথা আমরা অনেকে ব’লে থাকলেও কাজের সময় বড় কেউ এগুতে চাই না, অবশ্য বিজয়-কাকার কথা ব’লছি না ; কিন্তু, তবু, তোমার সঙ্গে পুঁটির বিষয়ে হ’তে দিতে পারি না।”

“কারণ, আমি কি সুপাত্র নই ? এ বিধবা মেয়েকে বিবাহ করবার জন্ত যে হীনতা স্বীকার,—তা আর বড় এন্টা কেউ করবে ?”

পূর্ণেন্দু ধীরকণ্ঠে কহিল, “এই বার পথে এস, এ যে হীনতা-.

স্বীকার কথাটা ব'লে প্রফুল্ল, এতেই বোঝা যাচ্ছে পুঁটির প্রতি কতখানি ক্রুপা পরবশ হ'য়ে তা'কে তুমি জ্ঞাি রূপে গ্রহণ ক'রতে চাইছ, কিন্তু সহধর্মিণীর পদ যাকে দেওয়া হবে, তাকে তো অতোখানি ক্রুপার চ'ক্ষে দেখলে চ'লবে না! চ'টে উঠো না প্রফুল্ল, বিবাহ ছেলে খেলা নয়, আজ উত্তেজনার মুখে বিধবা-বিবাহ ক'রে ব'স্লে; তার পর সমাজের নিষ্পাডনে উদ্ধাক্ত হ'য়ে যা'বে, মেয়েটাকে নিত্যস্থায়ী দয়া কোরে চরণে আশ্রয় দিয়ে'ছলে; নইলে এ যাত্রা তার কি শান্তি হ'তো,—তখন তোমার জীবন জীবন বড় স্নেহের থাকবে না; তা'র চাইতে তা'কে অতোটা দয়া এখন না দেখালেই ভাল।”

প্রফুল্ল জীবৎ লজ্জিত হইয়া কহিলেন, “আমাকে এতটা অপদার্থ মনে কোরো না পূর্ণ—যাই হোক, এ ছাড়া আর কিছু তোমার আপত্তির কারণ আছে কি?”

“নাঃ, তবে ঐ একটি মাত্র কারণই তার গুরুত্বের পক্ষে যথেষ্ট নয় কি?”

মুহু হাসিয়া প্রফুল্ল কহিল, “ও আপত্তি তোমার টিক্বে না, আমায় তুমি এতো খানি অবস্থাস কোরো না দাদা।”

“সেই ভাল”—বলিয়া পূর্ণন্দু অন্ত কাঁজে চলিয়া গেল, পরদিন প্রফুল্ল বাবার চিঠিতে জানিল, এই মাঘ মাসেই তিনি প্রফুল্লর বিবাহ দিবেন, পাত্রী দেখা ও কথা-বার্তা স্থির হইয়াছে, প্রফুল্ল বেন পত্র পাঠ অবিলম্বে দেখে রওনা হয়। পাত্রী—সুন্দরী, তা ছাড়া পাত্রীর পিতা যাঁচিয়া চারি সহস্র টাকার কল্যাভরণ ও ধৌতুক দিতে চাহিয়াছেন, ইত্যাদি। প্রফুল্ল বড় চিন্তিত হইয়া পড়িল, এখন সে কি করে? সে বিধবা বিবাহ করিতেছে শুনিলে, পিতা-মাতা এখনই

কিঞ্চ প্রায় হইয়া উঠিবেন, কিন্তু পিতা যখন কত্না ও বিবাহের দিন পর্য্যন্ত স্থির করিয়া পত্র লিখিয়াছেন, তখন তো মহা মুক্তি। প্রফুল্ল অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত ভাবিয়া ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিল না। পুটিকে বিবাহ করিবার জন্ত সে যতখানি উৎসাহী হইয়াছিল; পূর্ণেন্দুর সহিত কথা-বার্তার পর, তার উৎসাহ ঠিক ততখানি পূর্ণ মাত্রায় প্রবল হইল না, কিন্তু,—না,—সে কাশ্মীরের, এখন যদি সে পশ্চাদ্গমন হয়, পূর্ণ-না তো আগেই হাসিবে, পুটিকে বা কি মনে করবে; পূর্ণ-দার সহিত কথা হইবার পর, কাল সে যে একখানি চিঠি-ত পুটির কাছে কথার জাল বুনিয়া নিজের নিঃস্বার্থ সরল ভালবাসা নিবেদন করিয়াছে। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া প্রফুল্ল চিঠি-খানি লইয়া নিবারণ বাবুর কাছে গেল, তিনি তখন ধর্ম্ম-পুস্তক পাঠ করিতেছিলেন, প্রফুল্লর চিঠি খানি ছই তিনবার পড়িয়া তিনি কহিলেন, “এ রকম চিঠি তো পাবারই কথা, কিন্তু তুমি যখন প্রস্তুত হ’য়েছ, তখন এ রকম দশ-খানা চিঠি পেলেও তো আর দো-মনা হ’তে পার না, তোমার মনে যদি বল থাকে, নির্মলা-মার প্রতি তোমার স্নেহানুরাগ যদি শুধু ক্ষণিকের মোহ না হয়, তা হলে অবিলম্বে এ বিবাহ সেরে ফেল; আর কোনো কথা নাই।”

সন্ধ্যার পর পূর্ণেন্দুর সহিত সাক্ষাৎ হইলে নিবারণ বাবু কহিলেন, “প্রফুল্লর বাবার চিঠি দেখেছ পূর্ণেন্দু, তিনি তো প্রফুল্লর বিবাহের দিন পর্য্যন্ত স্থির কোরে লিখেছেন।”

পূর্ণেন্দু কহিল, “দেখেছি কাকানাবু। বেশ মোটা টাকাটাও পাচ্ছেন।”

“কিন্তু প্রফুল্ল তো সে বিষয়ে ক’রবে না, ও তো নির্মলাকেই বিয়ে ক’রতে রাজী। আমার মনে হয়, একটু শীগগীর এ কাজটা সেরে ফেললেই ভাল, বিলম্বে বাগ আসতে পারে।”

“এ রকম বিবাহে নানা দিক্ থেকে নানা বাধা আসবেই, কিন্তু সেই সব বাধার সঙ্গে যদি ও যুক্ত না পারে, তা হোলে ওর এ বিবাহ করাই উচিত নয়। আমার মনে হয়, আরও কিছুদিন ধীর ভাবে অপেক্ষা করলে আমরা বেশ দেখতে পাব যে, প্রকৃত্ত এ বিবাহ শেষ পর্য্যন্ত করতে চাইবে না। সুন্দরী বধু, তিন-চার সহস্র টাকার যৌতুক, এটা বড় রকমের প্রলোভন নয় ?”

“কিন্তু, এ ভাবে ওর সম্বন্ধে বিচার করলে বড় অজ্ঞায় হয় পূর্ণেন্দু, ও যে রকম সপ্রতিভ ও উৎসাহী, তাতে ওকে back করা চাই, নইলে মুষ্ড়ে পড়বে।”

পূর্ণেন্দু হাসিয়া কহিল, “আপনি নিজে যেমন সরল, সেই ভাবেই সকলের বিচার করতে চান, আমি কিন্তু পুঁটির ভবিষ্যৎ ভেবেই বলছি, এ বিবাহ না হওয়াই পুঁটির পক্ষে মঙ্গল।”



বেদনাহতা কপোতীর জায় ভূমিতে লুটাইয়া পুঁটি কাঁদিয়া কাঁদিয়া ক্লাস্ত হইয়া পড়িয়াছিল; তাহার বিবাহ লইয়া বাড়ীতে যে একটা গোলমাল চলিতেছে, তাহাতে সে লজ্জায় যেন মরিয়া যাইতে ছিল, পূর্ণ দা যে এ বিবাহের ঘোর প্রতিবাদী, ইহাও তার অগোচর ছিল না। লজ্জায় এ কয়দিন সে আর পূর্ণেন্দুর স্মৃখে বাহির হইতে পারিত না, তা'র ইচ্ছা হইত—মুখ ফুটিয়া এ বিবাহের প্রতিবাদ করে, কিন্তু তা'ও আবার পারিত না।

প্রকৃত্তর ভালবাসা, তা'র অন্তরে বেশ একটু মাদকতার সৃষ্টি করিয়াছিল, তা'র মত হতভাগনীকে এতো খানি ভালবাসা, আত্মীয়

স্বজন, সমাজের উৎপীড়ন উপেক্ষা করিয়া তাহাকে বিবাহ করিবার উদ্ভোগ—এ সবেৰ জন্ত প্রফুল্লর প্রতি তা’র হৃদয় কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু তবু এ বিবাহে তার সম্মতি ছিল না। যে তা’কে ভালবাসিয়া এতো স্বার্থ ত্যাগ করিতেছে ; তাহাকে আত্মীয় স্বজনের লাঞ্ছনার হাত হইতে অব্যাহতি দেওয়াই কি তার উচিত নয় ? কিন্তু এ সব কথা মুখ ফুটিয়া কাহার কাছে বলে ? ঠিক এই সময় সে বালা-সঙ্গিনী ভূতির এক খান চিঠি পাইল, সে লিখিতেছে,—

“কালামুখী, ছি—ছি, এ কি করিলে ? একটা সংসার মজাইয়া সাধ মেটে নাই, আবার আমাদের সংসার মজাইবার চেষ্টা ! তোমার মনে এত ছিল ? না তো শু’নয় পর্য্যন্ত অহার-নিদ্রা ত্যাগ করিয়া বিছানা লইয়াছেন, বাবা পাংগলের মত হইয়াছেন, আমরাও প্রায় সেইরূপ। বর্গ নদীতে কি কুঁদায় কি জল ছিল না ? এ দুশ্রুতি তোমার কেন হইল ? আর জন্মে কত পাপ ক’রেছিলে, এ জন্মে তাই তোমার এই শাস্ত, তার উপর আবার পাপের বোঝা বাড়িয়ে জন্ম-জন্মান্তরের ভাগাটাকে পর্য্যন্ত খুইয়ে কেলতে চাও ! ছি—ছি, হিন্দুর মেয়ে তুমি, তোমাও এই ব্যবহার ! ভাল চাও তো এখনও শোনো, আমার ভাল মন্তব্য ভাইটির ঘাড় চেপো না, সংসারে অনেক দানা-দৈত্য আছে, তা’দের কাছে গিয়ে আশ্রয় নাও, নইলে তোমার কপালে অনেক দুর্গতি আছে—” ইত্যাদি। আরও অনেক কটু-কথিতে চিঠিখানি পূর্ণ ছিল, সেই চিঠি পাইয়াই পুঁটি ভূমিশয়া গ্রহণ করিয়াছে। হায়—হায় ! তার দৃষ্টে এত বিড়ম্বনাও ছিল ! কেন করিয়া, কাহাকে ডাবিয়া সে আজ বুঝাইয়া বলিবে যে, সে এ সবেৰ মধ্যে নাই। প্রফুল্লর উপর তা’র রাগ হইতে লাগিল। সেই না যত অনর্থের মূল !

সুজাতা ঘরে আসিয়া পুঁটির অবস্থা দেখিয়া চমকিয়া উঠিল, পুঁটিকে সম্মুখে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে নিশ্চলা, কাঁদছে কেন ? অল্পকালের মধ্যেই সুজাতাকে পুঁটি ভালবাসিতে শিখিয়াছিল, পুঁটি কাতরকণ্ঠে কহিল, “দিদি, তোমাদের পায়ে পড়ি, এ বিয়ে ভেঙে দাও, আমায় বাঁচাও।”

সুজাতা দাঁড়ল, “এর জন্য আমার কান্না কি ? তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিয়ে তো হ’তেই পারে না, ছোর কোরে ত কেউ এ বিয়ে দিচ্ছে না।”

পুঁটি নিজের হৃদয়ের বোঝার ভারে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, সুজাতাকে কিছু বলিতে পাইয়া সে যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল ; উঠিয়া বসিয়া ভূতির চিঠিখানি সুজাতার হাতে দিল। সুজাতা পড়িয়াই হাসিয়া উঠিল, কহিল, “এ রকম চিঠি তাঁরা তেঃ লিখিবেন-ই, তোমার বাবাকেও বুঝি প্রফুল্লর বাবা কি সব লিখেছেন। পূর্ণ-দাকে যে চিঠি লিখেছেন ; তাতেই সে কথা জানিয়েছেন। তার জন্তে অতো কান্না-কাটি কিসের ? বোকা মেয়ে।”

নিশ্চলা কহিল, “দিদি, এই তো তুমি বেশ আচ্ছ, আমার তোমার কাছে রাখবে ? আম ড়োনার কাছে লেখা-পড়া শিখবে, কাকী-মা, কাকাবাবু আমার খুব ভালবাসেন, বেশ থাকবে।”

হায় চির-তৃষাতুর মানব হৃদয় ; সে কেবলই স্নেহ-ভালবাসার ক্ষত লাগায়িত।

সুজাতা কহিল, “বেশ তো, কিন্তু আমরা যে ব্রাহ্ম, তোমার বাবা যদি অমত না করেন, তা হোলে তোমায় নিয়ে যাব, তাঁকে তুমি চিঠি লিখে তাঁর মত জেনো।”

পুঁটি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “আমার এ মুখ

ফাটকে দেখাতে লজ্জা হয়, লোকে আমার গোড়াকপালী আর কালামুখী নাম দিয়েছে, সে তো মিথ্যে নয় দিদি! এ মুখ আমি কোথায় লুকুই!”

পুঁটির অক্ষেপ ধ্বনি স্নজাতার অন্তঃস্তল স্পর্শ করিল। কি নির্দারুণ দুঃখেই না পুঁটি এমন কথা বলিতেছে! নির্ভর ভাগ্যের প্রীত মানুষের এক হিল অমরতা নাই জানা, সেই বাগ্য-বিড়ম্বণের প্রীতই মানুষ বিভগ্ন, চতুর্গুণ অজ্ঞান প্রকাশ করে, ছায় রে সংসার! সাস্থনা বা সহানুভূতি—সব কিছুই মধ্যে এই অভ্যাচার ভাব প্রচ্ছন্ন।



বিজয় পূর্ণেন্দুক লিখিলেন,—

স্নেহসম্পদেষু,—

তোমার চিঠি পেয়ে আমার আক আবার নতুন কোরে জঁস হ’ল যে, সংসারের কাছে আমার সম্পূর্ণ ছুট তয়নি, তা’র পায়ে যে দাস খৎ লিখে দিয়েছি; জ্বা-পুছ দান কোরেও সে খৎ থেকে মুক্তি পাইনি। নইলে সত্যই হাল্জ, পুঁটির কথা স্মরণ ছিল না, অর্থাৎ তাহার ভবিষ্যতের কিনারা যে একটা ক’ব্তে হবে, তা’কে কিছু চিরদিন তোমার ঘাড়েই চাপিয়ে রাখা চ’ল্বে না, এটোটে আমার মনে ছিল না, তার পর দুঃখী—বাকে দাস্তা থেকে কুড়িয়ে, সাধ ক’রে নিজের বোঝা বাড়িয়েছিলুম; সেও তোমার ঘাড়ে। সত্যই আমার এ রকম ক’রে থাকা উচিত হয়নি। আমি বামিনীও একথানা চিঠি পেয়েছি, সে তা’র চার পৃষ্ঠাবাপী পত্রের ছত্রে ছত্রে অজস্র কটুক্তি আমার প্রতি প্রয়োগ করেছে; হাতের

কাছে পেলো বোধ হয় ন'খে কোরে আমার চিরে ফেলত। সে বলতে চায়, আমার নিজের দোষে আমার কত্না বাল-বিধবা, আমার পাগেই আজ আমি স্ত্রী-পুত্র হীন, আর বিধবা মেয়ের বিবাহ দেবার উদ্যোগে পরজন্মটাও আমি এই রকম কোরে খোয়াতে যাচ্ছি। বাপার কিছুই বুঝতে পারছি না, সত্যই কি প্রফুল্ল পুঁটিকে বিবাহ ক'রতে চায়? পুঁটিরও যদি তা'তে মত থাকে, তা হোলে এতে আমার অমত নেই, কিন্তু তবু আমার মনে হয়, এ বিবাহ হবে না, আর না হওয়াই ভাল। প্রফুল্লকে ভূমি ভাল রকমই জান, সে যে এতখানি চঃসাহসিকের কাজ ক'রবে, তা আমার মনে হয় না, তা ছাড়া দেখতে হবে, অন্তরে কিসের পুঁজি নিয়ে সে এ রকম সমাজ বিরুদ্ধ গুরুতর কাজে হাত দিতে যাচ্ছে। তোমার কাছ থেকে এ সব বিষয়ে যখন কোনো চিঠি পাইনি, তখন মনে হ'চ্ছে, এ সব কাঁকা কথা মাত্র। যাই হোক, আমার সব কথা খুলে লিখলে আমি না হয় আবার ঐ দিকে ফিরব'। পুঁটি-মাকে নিয়ে নিশ্চয়ই তোমরা বিব্রত হ'য়ে প'ড়েছ, আমার বেয়ান এখন কাশীতে রয়েছেন, তিনি সেখানে অনাথা বিধবাদের জন্তে একটি আশ্রম খুলতে চান, আমি তাঁকে কাজ লিখব; ঐ আশ্রম তিনি সুদূর উত্তর পাশ্চিম প্রদেশে না খুলে, বরং স্বদেশে প্রতিষ্ঠা করুন, অনেক অসহায় অভাগিনীর আশ্রয় হবে, পুঁটিকেও তিনি নিজের কাছে রাখুন। আমাদের সমাজ স্থায়ের মত অচল হ'য়ে দাঁড়িয়ে আছে, প্রত্যেকের উপর সে প্রত্যেক রকম হুকুম জারি ক'রেই নিশ্চিন্ত, হুকুম পালন করবার সুবিধা-অসুবিধা—হান, কাল, পাত্র—সে বিষয়ে আর যেন তার কিছু ভাববার নেই। অথচ, যে হুকুম পালন না ক'রবে, তার প্রতি অভিসম্পাত সে যথেষ্ট বর্ণণ করে,

আর শাস্তিও দেয়, তা ছাড়া, যদিও অবাধ পাপ-স্রোত তা’র এদিকে ওদিকে ব’য়ে যাচ্ছে, সে দিকে তা’র নজর নেই, সে বলতে চায়, যদি কিছু অগ্রায় কর, তা লোক-চক্ষুর অগোচরে কর, প্রকাশ্যে কিছু ক’রো না।—হায়রে সমাজ !

—আশা করি তোমরা সব ভালই আছ, আমিও বেশ আছি, গুরুদেব কাশীতেই আছেন, নিতাই আর আমি বধে চলেছি, জব্বলপুরে ছ-সপ্তাহ ছিলাম, তোমার কাছ থেকে চিঠির উত্তর পাবার জন্যে আবার এক সপ্তাহ থাকতে হবে, এক রকম বেশ আছি, সংসারের বন্ধন-সূত্র ছিন্ন হ’য়ে গিয়ে এখন বেশ স্বাড়া হাত পা হ’য়ে যে দিকে ছ-চোখ যায়, চ’লে চ’লেছি। এখন মনে হ’চ্ছে, এ রকম মুক্তিতে আনন্দ কিছু কম নেই, সতীশের জন্যে এখনও বুট। থেকে থেকে হায়-হায়, ক’রে ওঠে বটে, কিন্তু আবার মনে হয়, সে যে নেই—তা নয়, এই আকাশে—বাতাসেই, সে বুঝি মিলিয়ে আছে। তা ছাড়া, এখন বুঝতে পারছি, ভগবানের ওপর যখন আমাদের হাত নেই, তাঁর কাজের ওপর যখন কথা কওয়া চলে না, তাঁর মারের যখন অভিযোগ কি প্রতিকার নেই, তখন চুপ করে মার খাওয়াই ভাল।—তিনি অচিন্ত্য, বোধাতীত, জ্ঞান-তীত, স্মরণাতীত তাঁর সম্বন্ধে যে কিছু বুঝতে চাইব, সে চাওয়াও বিড়ম্বনা। তখন ভাবের ঠাটে, বেশী কিছু ভেবে চিন্তে উদ্ভ্রম না হ’য়ে, ছ-চোখ মেলে যা ভাল লাগে দেখে যাই, হাতের কাছে কিছু কন্স্বার কাজ থাকে ক’রে যাই, আর ‘বলিয়ারি তোমার অন্ত মেলা ভার’—এই গান গেয়ে দিন কাটাই।”

পাগলের মতন কি তোমায় কতকগুলো লিখলাম, কিছু মনে কোরো না বাবা, তোমার বিজয়-কাকা চিরকৈলেই পাগলা-খাতের

লোক, তার মত লোককে সংসার থেকে বরখাস্ত কোরে ভগবান ভালই ক'রেছেন, ভবের হাটে সে এখন ঘুরে বেড়াক, সেই তার ভাল। আজ আসি তবে। পত্র পাঠ পুঁটির সহক্কে বিস্তারিত লিখো।

আঃ—বিজয় কাকা।

পূর্ণেন্দু পত্র খানি ছই তিনবার সাগ্রহে পাঠ করিয়া যখন প্রফুল্লকে দিল, তখন গম্ভীর ভাবে কহিল, এই বিজয় কাকার চিঠি প্রফুল্ল, তোমার মতামত সহক্কে তুমি কি বলতে চাও, পরিষ্কার ক'রে খুলে বল, তাঁকে আমি আজই জবাব লিখতে চাই।” প্রফুল্ল পিতার ও ভগিনীর নিকট হইতে পত্র পাইয়া পর্যন্ত বড়ই বিমনা হইয়া পড়িয়াছিল, পুঁটির প্রতি যেটুকু টান তার পড়িয়াছিল, আর যেন তাগতে জোর ছিল না, সে নীরবে চিঠিখানি পাঠ করিয়া নীরবেই পূর্ণেন্দুর হাতে ফিরাইয়া দিয়া গম্ভীর ভাবে বসিয়া রহিল। পূর্ণেন্দু আবার কহিল, “বেশ কোরে ভেবে চিন্তে জবাব দাও, তোমার বাবার চিঠিও তো পেয়েছ—”

বাণা দিয়া অসহিষ্ণু ভাবে প্রফুল্ল কহিল, “পূর্ণ-দা, আপনারা সবাই যখন আমার অবস্থাসের চোখেই দেখছেন, তখন আপনাদের দৃষ্টিই অসুগ্ধ থাকুক, আমি আজই রাত্রে ক'লকাতা ফিরে যাচ্ছি।” পূর্ণেন্দু ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “এতো রাগারাগির কথা বা কাজ নয়; তবু যখন এত বড় একটা গুরুতর কাজ ক'রতে যাবে, তখন কিছু অগ্র পশ্চাৎ ভাবতে হবে বৈ কি?”

প্রফুল্ল কহিল, “পূর্ণ-দা, আমি জানি, বরাবরই তুমি আমার নিতান্ত রূপার চ'ক্ষে দেখ, আমার সকল কাজ সকল চিন্তাই তোমার কাছে একটা ছাব'লামি মাত্র, তখন তোমার সেই ধারণাই অসুগ্ধ থাক।”—এই বলিয়াই সে দ্বরিত পদে স্থান ত্যাগ করিল।



গেরুয়া রঙের খানের উপর নামাবলী জড়াইয়া সোদামিনী যখন গাড়ী হইতে নামিয়া পূর্ণেন্দু সহিত বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন, ‘সুজাতা ও সুলোচনা সে’ জ্যোতির্ষ্মা মূর্তি দেখিয়া যেন চমকিয়া উঠিলেন। পূর্ণেন্দু কহিল, “কাকো-মা, ইনি আনাদের পুঁটির খাত্তা, পুঁটিকে নিতে এসেছেন।”

সুলোচনা সম্মুখের সহিত নমস্কার করিয়া সোদামিনীর হাত ধরিয়া কহিলেন, “আমুন, ত্রুণে কিছু কষ্ট হয় নি ত ?”

“কিছু না” বলিয়া সোদামিনী সুলোচনার সহিত গিয়া কথনের আসনে বসিলেন, উভয়ের আলাপ পরিচয় আরম্ভ হইল, সুরমা আসিয়া পায়ের ধুলা লইল, দুঃখী নগ্ন গাত্রে খেলা করিতেছিল, সে খেলা ফেলিয়া ধুলা নাখা গারে অদূর দাঁড়াইয়া কোতুলের সহিত নবাগতাকে দেখিতে লাগিল, তার সুষাম-সুন্দর দেহের নিকে চাহিয়া সোদামিনী কহিলেন, “এই সেই দুঃখীরাম ? এস বাবা, কাছে এস।” হাত বাড়াইতেই দুঃখী ভয়ে ভয়ে কাছে গিয়া দাঁড়াইল, সোদামিনী সম্মুখে কোলে লইয়া দুঃখীর মাথার অশ্রু বিজ্ঞপ্ত কাক-পক্ষ কেশরাশি, বিস্তৃত শুভ্র ললাট হইতে সন্ন-ইয়া দিতে দিতে কহিলেন, “ঠিক যেন দেব-শিশু, চাঁদ নির্ভয়ে বুকে দেহখানি গড়েছে, তগবানের বিচিত্র লীলা।”

সুলোচনা কহিলেন, “তবু বেচারীর ভবিষ্যৎ জীবন কি ভীষণ ! সমাজে এর কোথাও স্থান নেই, মাথা তুলে বাছা কোনো দিন কারও কাছে দাঁড়াতে পারবে না, হিন্দু সমাজ এ বিষয়ে বড় অসহ্য।” সোদামিনী কহিলেন, “এরকম অবস্থায়, কোনো সমাজেই

কারণ মাথা তুলে দাঁড়াবার জো থাকে না, সম্মুখে না ব'লেও অন্তরালে তাঁর জন্মগত ইতিহাস নিয়ে সকলেই নাড়া-চাড়া ক'রে থাকে, শিক্ষা ও চরিত্রের গুণে যদি সে মানুষ হ'য়ে ওঠবার সুযোগ পায়, তা হোলে আবার সকল সমাজেই তাঁর আদর হয়।”

স্রলোচনা কহিলেন, “কিন্তু মানুষ হ'লেও হিন্দু সমাজ তো তাঁকে আদর ক'রবে না, সেখানে সে এক ঘরে, জাতিচ্যুত থাকবেই।” সৌদামিনী কহিলেন, “রূপ, গুণ, কি বিত্ত, নিজের আদর নিজেই কড়ায়-গণ্ডায় আদার ক'রে নেয়। সমাজ ব'লতে—পাঁচ-জনেরই তো সমষ্টি, দু-পাঁচ জন সেই গুণে আকৃষ্ট হ'য়ে আদর ক'রলে আর পাঁচ-জনও ক'রতে বাধ্য হয়।”

তারপর উভয়ে আরও অনেক কথা হাতে লাগিল, পূর্ণেন্দু আসিয়া কহিল, “কাকী-মা, উঠে স্বান করে স্বানাহুক সেরে নিন, কাল থেকে উপবাসী আছেন, কিছু সেবার ব্যবস্থা হ'ক।” সৌদামিনী হাসিয়া কহিলেন, “এই তো বেলা ন'টা মাত্র, আমি তিনটার সময় হবিষ্য কবি, এখন তার কোনো তাড়া নেই।”

পূর্ণেন্দু চলিয়া গেল, স্রজাতাকে সৌদামিনী কহিলেন, “যাও মা লক্ষ্মী, বৌ-মাকে ডেকে আন একবার দেখি, কত বৎসর দেখি নি।” স্রজাতা চলিয়া গেল, সৌদামিনী কহিলেন, “আপনিও বড় শোক পেয়েছেন দেখছি, এ জগতে তাঁর হাত থেকে কারণও অব্যাহতি নেই বোন্।”

দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া স্রলোচনা কহিলেন, “আপনি কিন্তু খুব কাজ ক'রছেন, আপনি যে আশ্রম প্রতিষ্ঠা ক'রছেন তা'তে দেশের বড় উপকার হবে; আমাদের বড় ভাগ্য, তাই আপনাকে দেখতে পেলুম।”

“সেটা উভয়তঃই দিদি, কানীতেই এ আশ্রম খুলব ভেবেছিলুম, বেয়াইএর চিঠি প’ড়ে, আমার হ’স হ’লো, দেশেই খোলা মঙ্গল।”

“কিন্তু বাধাও খুব বেশী। আপনাদের সমাজ নিশ্চয়ই আপনাকে সাহায্য ক’রবে না”

“তা তো নয়ই, বিশেষ পল্লীগ্রাম কি না, গাঁয়ে তো বাড়ী আরম্ভ হওয়া পর্য্যন্ত হলুদুল প’ড়ে গেছে, পুরুত ঠাকুর থেকে, ঠাকুর ম’শাই, আর গাঁয়ের ইতর ভদ্রর সবাই এসে মানা ক’রছে যে মা, অত্র কোনো সংকাজ কর, হিন্দুর বিধবাদের স্কুল ক’রে পাড়িয়ে তা’দের আর পরকাল ঝঝ’রে কোরোনা, তা আমি কা’রও মানা শুনছি না, বাড়ী তৈয়ার শেষ হ’লো, তিনটি অনাথ বিধবা পেয়েওছি, কাগজে ঐ রকম বিধবার জন্তে বিজ্ঞাপনও দিয়েছি।” এই সময় স্বজাতি ফিরিয়া আসিতেই, সৌদামিনী কহিলেন, “এই রকম মা লক্ষ্মীরা যদি আমার আশ্রমে পড়া শোনা শেখাতে কিছু সাহায্য করেন তা হ’লে বড় ভাল হয়।”

স্বজাতা আনন্দে কহিল, “খুব খুশী হয়ে ক’ব, আমরা তো শীগ্গীরই ক’ল্কাতায় ফিরছি, ফিরেই আপনার ওখানে যাব।”

স্বলোচনা কহিলেন, “কি কি শিক্ষার ব্যবস্থা করেছেন?”

“করিনি, ক’রতে হ’বে। লেপাপড়া, সেলাই, তা ছাড়া পাঁচ রকম হাতের কাজ শিখে, যা’তে তা’রা স্বচ্ছন্দে নিজের ভরণ পোষণ ক’রতে পারে, সেই সব শিক্ষা দেওয়া হবে। মনে তো অনেক করেছি দিদি, এখন সবি ভগবানের হাত।” এই সদাশয় রমণীর মহাপ্রাণতার মুগ্ধ হইয়া স্বলোচনা সম্মুখের সচিৎ কহিলেন, “আশ্চর্য্য আপনার কল্লনা, আপনারা পাড়াগাঁয়ের মানুষ, ঘরের কোনে চিরকাল বউ সেজে বাস করেছেন, সে রকম লেখা পড়া

শেখেন নি, সংস্কারও আপনাদের চিরবন্ধ, তবু আপনার মাথায় এমন চমৎকার একটি কল্পনা এসেছে, ঈশ্বর আপনাকে আশীর্বাদ করুন, আপনার আশ্রম আপনার পুণ্য নিশ্চয়ই সফলতা-পূর্ণ হবে।”

সুজাতা কহিল, “লেখা পড়া শিখেই, আর পদ্ধানশীন না থাকলেই যে খুব উন্নতি ক’রতে পারা যায়, তার আর মানে কি আছে মা? আমরা তো সব লেখাপড়া শিখে, খালি এক স্কুলেই নাষ্টারী কর্তে শিখেছি, আর আমাদের দ্বারা কোনো কাজ হয় না। পাঁচ রকম হাতের কাজ একত্র ক’রে স্থানে স্থানে যদি আমরা একটা দোকান চালাতে পারি, তা হোলে কত অনাথার জীবীকার উপায় হয়।”

“আপনার আশ্রমে ঐ রকম একটা বিভাগ রাখবেন?” সৌদামিনী হাসিয়া কহিলেন, “মা আমার বড় বুদ্ধিমতী, তোমাদের মতন মেয়ে না হ’লে আশ্রম চ’লবে কেন? তোমরা যে সার্থক লেখাপড়া শিখেছ; আজ তার কাজ দেখাতে হবে।”

শুনিতে শুনিতে সুলোচনার মস্তক শ্রদ্ধায় ও সন্মানে ভরিয়া উঠিতোছিল, তিনি কহিলেন, “আমার মেয়েও সব কাজে বড় উৎসাহী, ওকে আপনি অনেক কাজে পাবেন, কিন্তু আপনার নিশ্চয়ই অনেক টাকা ব্যয় হবে।”,

“তা হবে বৈকি, আমি বার্ষিক তিন হাজার টাকা আয়ের একটা তালুক এর জন্তে লেখাপড়া ক’রে দিয়েছি, তা ছাড়া হাজার টাকা, বাড়ীর জন্তে আমি দান ক’রেছি। বাড়ীর সঙ্গে পাঁচ বিঘা জায়গা আছে, সেটাকে বাগান ক’রতে হবে, আর সেই বাগানের উৎপন্ন জিনিষ বিক্রী ক’রে, সে অর্থও আশ্রমের কাজে আসবে।” কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আবার কহিলেন, “এ শুধু আমার নিজের কর্তব্য নয় বোন, আমার শচীন বয়সে বালক হ’লেও, সে মাঝে মাঝে

ব’লত, মা, এ দেশের বিধবা আর অনাথা মেয়েদের জন্তে এই রকন একটা আশ্রম ক’রতে হয়।” তখন তা’র কথা হেসে উড়িয়ে দিয়েছি, কিন্তু আজ তার সেই করুণা আমার বুকে ঘেন তা’র অমরোদের মতন জেগে উঠেছে, এখন তা’কে আকার দিতে পারলে, তবে আমার ‘নিষ্কৃতি’। আশ্রমের তাই সাধ কোরে নাম দিয়েছি **শচীন্দ্র-আশ্রম**, এখন শচীর বৌ গিয়ে সে আশ্রম বক্ষা করুক।”

সুজাতা কহিল, “নির্মলা মাটিতে প’ড়ে আছে, টেনে তুলতে গেলুম, উঠলো না, বলে, এ পোড়া-মুখ মাকে আমি দেখাই কি ক’রে?”

সৌদামিনী দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “কালামুখ তা’র নয় মা, আমারই। যা’র জন্তে তার সঙ্গে সম্পর্ক, তা তো আর নেই, তবু ঐ বালিকাকে সমস্ত জীবন আমারই বন্ধনের মধ্যে কাটাতে হবে, তা সে বন্ধনে যাতনাই থাক্ আর আনন্দই থাক্। যে প্রস্তাব আমি শুনেছিলাম, মনটা তেতো হ’য়ে উঠলেও ভাবলুম, তা’তে ক্ষতিই বা কি, যে বিয়ে ওর হয়েছিল, সে তো বিয়েই নয়। আচ্ছা, চলতো মা, কোণা আছে বউ মা, নিজেই একবার যাই!”

সুজাতার সহিত সৌদামিনী ধীর পদে পুঁটির গৃহে প্রবেশ করিলেন, পুঁটির দিকে চাহিয়াই অজ্ঞাতে তিনি চমকিয়া উঠিলেন,— এই সেই পুঁটি? আলু-থালু বেশী, শ্যামবর্ণের কৃশকায় বালিকার পরিবর্তে তরঙ্গী যুবতী; এত দুঃখ এত যাতনার মধ্যেও সে’ সুকুমার দেহে যৌবনের প্রভাব অক্ষুণ্ণ ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে, রাশিকৃত কৃষ্ণ কেশ অধরে মাটিতে লুটাইতেছে, তা’রই মধ্যে পুঁটির ক্রন্দনারক্ত মুখ খানি সৌদামিনীর বক্ষে মূর্ত্তিমতী বিষাদের জ্বালা প্রতিভাত হইল। পুঁটি তাঁহাদের আগমন জানিতে পারে নাই, সুজাতা কহিল, “নির্মলা, ওঠো, তোমার খাণ্ডী তোমায় দেখতে এসেছেন, তাঁকে প্রণাম কর।”

পুঁটি ত্রস্তে উঠিয়া বসিয়া সৌদামিনীর দুই পায়ে মুখ লুকাইল, সৌদামিনী ব্যস্ত ভাবে কহিলেন, “এ পাগলী আবার এ কি করে ? ছেড়ে দে মা, ছেড়ে দে ।”

পুঁটি পায়ের উপর মুখ গুঁজিয়াই কহিল, “বলুন, আমার মাপ ক’রলেন, বলুন, আমার আর কাছ ছাড়া ক’রবেন না ?”

সৌদামিনী বসিয়া পড়িয়া পুঁটিকে তুলিয়া ধরিয়া কহিলেন, “তোকে নেবার জন্তেই তো এসেছি মা, আর মাপ তোকে কি ক’রব মা, নিজেদের দোষের ভারেই পিট আমাদের লুয়ে প’ড়েছে, অথচ তোদের একটু-আধটু ভুল ক্রটি মাপ না কোরে, লঘু পাপে গুরু দণ্ড দিয়ে সেই বোঝার ভার শিশুণ বেড়ে চলেছে, এখন ওঠ মা, তোকে আর দুঃখীকে আমি নিতে এসেছি, এখানে আমার দুদিনও থাকবার অবকাশ নেই, সেখানে নূতন আশ্রম “প্রতিষ্ঠা” হ’চ্ছে, তুই গিয়ে আমার ডান হাত হ’াব’চল ।”

গলায় কাপড় দিয়া সমস্ত অন্তর খানি ভক্তিতে ও রুতজ্জতার পরিপূর্ণ করিয়া পুঁটি আর একবার সৌদামিনীর চরণে প্রণাম করিল, এই সময় নিবারণ বাবু ছয়ারের কাছে আসিয়া কহিলেন, “নির্মলা-মা, তোমার ঋণভীকে একবার আমার দেখতে দাও, তাঁর কথা যা সব শুনলুম, তাতে যে কি আনন্দ হ’লো, তা আর কি বলব । শোকের আগুনে দগ্ধ হ’য়ে গিয়ে, তাঁর সমস্ত অন্তরটি খাঁটি সোণা হ’য়ে গেছে, সেই সোণার দিব্য জ্যোতিতে সমস্ত বাঁধলা দেশ আলোকিত হ’য়ে উঠুক, ভগবানের কাছে আমার এই প্রার্থনা ।”

আম্বন সঙ্গদয় পাঠক পাঠিকাগণ, সরল প্রাণ নিবারণ বাবুর এ পবিত্র প্রার্থনা-বাণী, আমরাও সমস্ত অন্তরের সহিত অভিনন্দন করি :

